Generación Perdida 2.0

+ DE 1001 FILMS: 1129 - Tagebuch einer Verlorenen

2012-01-30T10:43:00.009+01:00

Con una biografía a la altura de sus personajes (abuso sexual en la infancia pueblerina, vendedora en unos almacenes de la gran ciudad, corista, acompañante de hombres ricos, alcohólica, solitaria...), Louise Brooks fue, además de maniquí perfecto para el bob cut, ese corte de pelo con los cabellos cortos y lisos y el flequillo recto, imitado aún décadas después por las jovencitas más descaradas, una actriz atrevida al enfrentarse a la cámara con naturalidad, sis aspavientos ni modos teatrales, dando lo mejor de sí a su compatriota William A. Wellman y al expresionista Georg Wilhem Pabst, al que conocería huyendo de la llegada del cine sonoro a Hollywood.
Si el trabajo con el primero en Beggars of life (Mendigos de vida, 1928) se recuerda como su mejor interpretación, es el primero de los dos títulos estrenados en el último año de la animada década de 1920, ambos bajo las órdenes de Pabst, el que la haría inmortal: Die Büsche der Pandora (La caja de Pandora, 1929). Pero si la Lulu de aquella segunda parte de la trilogía erótica del maestro centroeuropeo es inolvidable (Lulu, como Lili o Lolita, otra “L” en el inicio de un nombre femenino que rezuma lujuria; el tríptico lo abría Abwege (1928), con la frustrada Irene interpretada por Brigitte Helm), Thymian (variación de Thymiane, tomillo en alemán: planta aromática que se asocia al amor eterno pero que, según es aceptado generalmente, aparecida en los sueños es el anuncio de una época de contrariedades y penas), la perdida protagonista que la cerraba en Tagebuch einer Verlorenen (Tres páginas de un diario, 1929), no debe pasarnos inadvertida.
Thymian (Louise Brooks) hija de un farmaceútico, Henning (Josef Rovenský ), viudo y liberal, es violada por el ayudante del padre, Meinert (Fritz Rasp) el día de su confirmación, día en que es también despedida la ama de llaves Elisabeth (Sybille Schmitz), a quien estaba muy unida y que espera un hijo natural, y en el que recibe un diario como regalo por parte de su tía Frida (Vera Pawlowa), páginas que veremos escritas en blanco y negro, la llave que guarda los secretos en una cadena junto al corazón. Después de nacer la pequeña y tras descubrirse el nombre del padre, esta le es entregada en adopción, sin el consentimiento materno, a una comadrona, y Thymian es internada en un reformatorio, un centro severo del que escapará con ayuda de su compañera Erika (Edith Meinhard) y un amigo de la familia, el joven conde Osdorff (André Roane). Tras enterarse de la muerte de su hija y devagabundear por la ciudad recalará en una casa de escasa reputación y mucho champán en el que se anunciará como una encantadora profesora de baile. Después de diversas vicisitudes, entre los que se cuenta la impúdica rifa en la se reúne inesperadamente con el hipócrita padre y su actual pareja, la nueva criada, Meta (Franzesca Kinz), Thymian recibe una herencia que desdeña por el bien de una niña en la que se ve reflejada y sale de escena acompañada de la persona que mejor parece entenderla, sin que la censura nos permita ver el final de la obra escrita por Margarete Böhme: Thymian convertida en la meretriz del burdel que le dio cobijo.
Con gran crítica social (es el final de una era y el dinero cambia de manos con una facilidad pasmosa; el miedo atenaza a la joven que oculta el nombre del amante, el pánico, sí, o un desmayo más o menos inoportuno, o un olvido por reiteración en el hecho pero no en los amantes) y religiosa (la dirección del internado es llevada a cabo por un matrimonio sádico y cristiano), una desbordante carga sexual (la vejación, el lesbianismo, el lenocinio... -de simbolismo para todos los públicos: una copa de vino es derramada cuando el cuerpo de la joven, vestida como una novia, va a ser mancillado-), la historia, algo inocente y bastante desdichada, bastante tentadora y algo indecente, de unos personajes modernos en mitad de un discurso dickensiano, el drama de Tagebuch einer Verlorenen, se convierte en una obra libérrima e insolente, un soplo de aire fresco en una época de vicios y excesos, pero también de prejuicios y fingimientos.
Si bien el cine ya sabía de dicho personaje, pues se había estrenado Das Tagebuch einer Verlorenen (1918), de Richard Oswald, obra hoy desaparecida y con el hacer de Erna Morena, que, casualidad, había sido también la caprichosa descocada descrita por Frank Wedekind en Lulu (1917), de Alexander Antalffy, G. W. Pabst arriesgó demasiado en cada encuadre y sugerencia. Censurada y apenas estrenada en su día, al igual que Die Büsche der Pandora o Prix de beauté (1930), de Augusto Genina, el siguiente estreno de Louise Brooks, y con el público más atento de la llegada del sonido a las salas, hubieron de pasar los años para que la historia, con los críticos franceses de por medio, pusiesen a esta obra y a su actriz en su merecido trono.
Louise Brooks, flapper de gran belleza fotogénica hoy convertida en icono glamuroso, fue una inadaptada a los tiempos modernos, al cine sonoro: ella, que había ayudado a crear a la mujer libre de pensamiento, alegre hasta la prostitución, sexual hasta el lesbianismo, se saldría del star system, para ser luego no readmitida. Un rechazo, similar en cierto modo y con el nazismo de por medio, al de G. W. Pabst, de quien todos olvidamos con injusticia la etapa posterior a la de la chica de Kansas, sus films hablados -¿acaso no son memorables Die 3 Groschen-Oper (La comedia de la vida, 1931), Jeunes filles en détresse (1939) o La voze del silencio (La conciencia acusa, 1953)-. Y hoy ni se puede hablar del cine mudo sin Pabst, ni entenderíamos los locos años 20 sin Thymian, hija de su tiempo y el por venir, el Crack y las bajas pasiones, de Lulu y Louise Brooks.

Tagebuch einer Verlorenen (Tres páginas de un diario, 1929)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) se detalla 1 título de G. W. Pabst: Die Büsche der Pandora (La caja de Pandora, 1929).

APAGÓN

2012-01-28T10:30:00.006+01:00

Y en mitad del tiempo de las dictaduras financieras, en plena crisis del petróleo que no cesa (llevamos así, si la memoria de los calendarios no me falla y el recuerdo del sabor del Eko tampoco, desde 1973), se empeñan en ponerle puertas al campo y cerrar Megaupload, sitio web de servicio de alojamiento de archivos, con extensión puntocom y famoso en el mundo entero. Todo sea por el bien de la industria del entretenimiento, cinematográfica y musical principalmente, por el nuestro que en no teniendo, en no escuchando, creceremos más libres y autónomos. Y lo lleva a cabo el FBI, unos agentes de Virginia, siendo exactos, actuando en Auckland, capital de New Zealand, y Hong Kong -Puerto Fragante en traducción literal del chino; en el nombre lleva casi un delito-, enarbolando la bandera de la libertad artística y el derecho a que las ganancias vayan a los autores y propietarios de las obras, ocultando la parte proporcional que las arcas occidentales habrán de recaudar e ingresar en sus arcas, las de los USA principalmente, claro. Y lo ejecuta el FBI al tiempo que se estrena en media mundo J. Edgar (2012), dirigida por Clint Eastwood y con Leonardo DiCaprio dando vida al primer presidente de la citada Oficina Federal de Investigación, al Caballero al que hace referencia el título de la misma: ¡Eso es un trailer promocional y lo demás son tonterías!
Que el gobierno norteamericano defienda los derechos de autor mientras en la base de Guantánamo los derechos de un par de cientos de humanos brillan por su ausencia es preocupante o más. Lo de menos es encerrar a los capos de la empresa, con el alemán fundador, Kim Schmitz, de 37 años y conocido como Kim Dotcom, como gran referente, clausurar el dominio que alojaba en sus servidores los avi, los mp3, que otros ponían, más o menos gratuitamente, a disposición de extraños, que quizá sea merecida -la cárcel para unos, la gratuidad para otros; el Arte siempre ha de estar por encima de la forma de ganarse la vida el artista: Kafka, Emily Dickinson Van Gogh, Modigliani, Nick Drake, Eva Cassidy..., apenas sacaron provecho económico de sus creaciones, pero ahí está su legado-, lo terrible es que se crea un peligroso procedente: ¿podrán ser mañana acusadas las operadoras telefónicas o los gigantes Apple, Samsung, Nokia, de poner su tecnología al servicio de atracadores y proxenetas?; ¿podrá ser acusado el propietario de una vivienda de colaboración en un homicidio porque el inquilino alquilado utilizare la intimidad del hogar para descuartizar ancianas ricas o jóvenes efebos?, ¿podrá un gendarme municipal tirar de una patada las puertas de la mansión de un juez para ver si la colección discográfica del hijo adolescente ha sido previo paso por caja?
Los usuarios de las redes sociales, los perseguidos Anonymous, los que se autoproclaman analistas de las comunicaciones, aquellos que dejaron el abrigo del siglo XX en un rincón del armario que no suelen abrir, lo tienen, tenemos, claro: esto es la World War Web. Y ello mientras todavía se debaten la SOPA y la PIPA, las dos iniciativas que hablan de terminar con la piratería. Si en su día la caída de las Torres Gemelas sirvió para que caminemos descalzos y semidesnudos por los aeropuertos, la detención de Kim Dotcom, nos avisa que la libertad en el mundo de los ceros y unos está en serio peligro: si los responsables de Megaupload han delinquido, con culpables, por ejemplo, de haber sustraído información de los planos o documentos que algunas empresa les confiaban -no todo su contenedor era de libre uso y distribución-, de evadir capitales, que paguen, por supuesto, pero olvidan que en el verano de 2001 Napster y Shawn Fanning eran los culpables del declive del imperio sónico anglosajón.
Y aprovechando la confusión, lo mejor será poner cara de bueno. De momento Twitter dice que vigilará los comentarios de sus usuarios. O lo que es lo mismo: si no hablas con corrección estilística y política te cerraremos la boca en forma de cuenta. Muchos hemos entendido que eso es inadmisible y que hoy, 28 de enero de 2011, es el #TwitterBlackOut, veinticuatro horas en las que no diremos ni pío, como forma de protesta a lo que no puede ser: el futuro está aquí y es informático o no será -¿cuánto se tardará en manipular -¿o es lo cierto?-, en decir, que los usuarios de Twitter protestan por el cierre de Megaupload?-. Y de momento, con inexplicables excepciones -en mi lista de seguimientos" la de la revista Rock de Lux, Microciervos o Douglas Coupland-, el reproche mudo funciona. Claro que si después de pasar un día sin estar pendientes de los mensajes de últimísima hora -seguro que más de un forastero de vacaciones pagadas por la nevada Davos esboza una sonrisa a lo Guy Fawkes-, lejos de las pantallas y teclados, descubrimos que hay otra vida... igual no regresamos a ese corral.
¿Qué sucedería si los blogs o páginas que alojan críticas de films clásicos o discos modernos, utilizando videos promocionales de Youtube, capturas fotograficas de alta resolución en las que no se cita la procedencia, opiniones de autores reputados en la materia, decieran, decidiésemos, echar el cierre y salir a reivindicar otro mundo alternativo? ¿Inimaginable? No tanto.

Kim Schmitz

ADIÓS A THEO ANGELOPOULOS

2012-01-25T16:11:00.005+01:00

Al tratar de fronteras, límites, la mezcla de idiomas y culturas de hoy, intento buscar un nuevo humanismo, una nueva vía.

Theódoros Angelópoulos
(Athínas, 1935 - ibídem, 2012)

+ DE 1001 FILMS: 1128 - Sophie's choice

2012-01-22T18:58:00.006+01:00

Si somos justos habremos de considerar la interpretación de Meryl Streep en Sophie's choice (La decisión de Sophie, 1982), de Alan J. Pakula, como la más sobresaliente de la historia del cine, y no antepondremos algunos trabajos, ciertamente muy memorables, de actores de la talla de Marlon Brando o Robert De Niro o el estratega que recreó Peter O'Toole en Lawrence of Arabia (Lawrence de Arabia, 1962) para David Lean, o del resto de sus compañeras de profesión, habitualmente presentadas como protagonistas de unas historias ligeras o sensibleras o la compañía perfecta para el galán de turno. (¿De verdad que cuando Styron escribía la historia imaginaba a su creación con la silueta de Ursula Andress? Más acertado pudiera parecer que el director Alan J. Pakula se fijase primero en Liv Ullman, pero afortunadamente fue la de New Jersey la que encarnaría a la inolvidable Sophie.)
Sophie's choice se estrenó apenas un par de años después de que la novela homónima de William Styron arrasase en las librerías, lo que hizo que pronto lo estudios se interesasen por llevarla a la pantalla. Al final sería el norteamericano Alan Jay Pakula quien adaptaría, produciría (junto a Keith Barish) y dirigiría la trágica historia de la inmigrante polaca que huyendo de sus fantasmas se refugió en Brooklyn, historia que en cierto modo no le era ajena, pues su padre procedía del mismo país y se estableció a comienzos del siglo XX en el también neoyorquino barrio del Bronx.
El drama comienza cuando, en el verano de 1947, un joven sureño con aspiraciones literarias, Stingo (Peter MacNicol), alquila una habitación en una casa de la Sodoma del Norte, entre cuyos huéspedes se encuentra una singular pareja: Nathan Landau (Kevin Kline) y Sophie Zawistowski (Meryl Streep). Unidos por culpa de un escritor llamado Emil Dickens -la verdad les guiará hasta Emily Dickinson y el poema que póstumamente fue catalogado con el número 829, el que reza: “Que la cama sea amplia / Que esté hecha con cuidado...”-, siempre al borde de la ruptura, Sophie, católica polaca que fue confinada a los barracones de Auschwitz, y Nathan, biólogo farmacéutico de humor siempre cambiante, pronto se convierten en sus mejores amigos, y a ellos, a sus divertidas salidas al mundo exterior y a la soledad que saluda a menudo a la frágil mujer dedica el tiempo que le deja su vocación literaria. Pero cuando Stingo cree haber descubierto los motivos del comportamiento desconcertante de su amigo y la levedad de Sophie se tropezará con la cruda realidad: ella había sido víctima y verdugo de un acto inhumano, tuvo el privilegio de escoger a quién dar o quitar la vida, una decisión que la arrastraba irremediablemente hacia la destrucción, hacia un final al que sólo un Nathan esquizofrénico y drogadicto estaba invitado; una verdad, un amor, demasiado real y complicada como para ser olvidada y que él -trasunto de un Styron que aprendió a escribir para exorcizar el trauma de la pérdida de su madre siendo adolescente- nos contará con una exquisita delicadeza y comprensión.
La mujer que había sido Inga Helms Weiss en la miniserie de televisión Holocausto -las atrocidades nazis no le eran por tanto desconocidas-, Linda en The deer hunter (El cazador, 1978), de Michael Cimino o Joanna en Kramer vs. Kramer (Kramer contra Kramer, 1979), de Robert Benton, dedicó dos meses a desaprender su lengua vernácula para pronunciarla como la nativa de Krákowa estudiante de inglés que era Sophie, y consiguió una mítica interpretación que le reportó una segunda estatuilla dorada en los Oscars entregados en 1983, ahora como protagonista absoluta, y la erigía en figura absoluta del film, pero no única: hay que sumar el texto de origen y su adaptación -decir que los flashbacks, realistas, terribles y esclarecedores, alargan la cinta y entorpecen la narrativa es propio de impacientes-, la partitura romántica del prolífico Marvin Hamlisch y la fotografía espectacular de Néstor Almendros -sin que alabar los colores sea manera de disimular la flojedad del film, todo lo contrario aquí-, que parece inspirarse en los atardeceres veraniegos de Edward Hopper, la languidez de los cuerpos abandonados de Frederic Leighton y sus compañeros prerrafaelitas, las explosiones florales de Monet o la luminosidad de la piel en los retratos de Rubens, según convenga y siempre en contraste con los ocres de los recuerdos más miserables. Ello sin olvidar a un Kevin Kline que debutaba en la gran pantalla con aplausos, sorteando un papel al borde del ridículo, y un MacNicol que, en segunda aparición en las salas, recibió los peros de la cinta: se olvidaba que debía hacernos creíble a un muchacho sin experiencias, que apenas sabía expresarse sin un lápiz en sus manos, sorprendido, desbordado, por una relación tortuosa, un amor imposible: cuántos actores repudiarían más de cuatro de sus geniales interpretaciones por estar al lado de Meryl Streep, por tomar su mano, abrazarla, cuando recuerda la tragedia, el pasado de penurias, el presente que la condena a ir directa hacia una muerte de la que escapar fue la confirmación de que su comportamiento no había sido honesto y moral.
Inolvidable la historia de William Styron. Magnífica la versión cinematográfica de Alan J. Pakula. Prodigiosa, inconmensurable, Meryl Streep.

Sophie's choice (La decisión de Sophie, 1982)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) se detallan 2 títulos de A. J. Pakula: Klute (1971) y All the president's men (Todos los hombres del presidente, 1976).

ADIÓS A ETTA JAMES

2012-01-21T15:56:00.002+01:00

Something's got a hold on me.

Jamesetta Hawkins
(Los Angeles, 1938 - Riverside, 2012)

ADIÓS A JOHNNY OTIS

2012-01-20T17:19:00.002+01:00

The Johnny Otis Show (voz y piano).
Willie and the hand jive.

Ioannis Alexandres Veliotes
(Vallejo, 1921 - Los Angeles, 2012)

MARXISTA (O UN MAL LUNES LO TIENE CUALQUIERA)

2012-01-19T18:54:00.000+01:00

Un tutor de un centro adjunto a la Universidad de Cardiff, psicólogo y por más señas llamado Cliff Arnall, desarrolló hace unos años una fórmula matemática para determinar cuál era el peor día del año. Teniendo en cuenta el factor climático (W), los ingresos previstos (D), las deudas (d), el tiempo transcurrido desde la última Navidad (T) elevado al transcurrido desde el último intento fallido de eliminar un mal hábito, como por ejemplo: dejar de fumar, ir al gimnasio, aprender inglés... (q), el bajo nivel de las motivaciones del individuo (M) y la necesidad de reaccionar, de actuar para cambiar la vida (Na), sin terminar de ese puso manos a la obra y resolvió que:

Vamos, que se podía predecir el día más triste de un año, y que este siempre caería en lunes, lo que permitía bautizarlo como el Blue Monday -a lo New Order-, el Lunes Triste -y azul, a lo Roberto Carlos-, y en enero, para ser más exactos. Así el año del descubrimiento, 2005, afirmó que era el 24 de enero; en 2006 sería el 23; el 22 en 2007... hasta llegar al actual 2012, en que coincidía de nuevo el 24 como lunes. Pero he aquí que por el camino algunos han pensado que en realidad la fecha funesta es el tercer lunes del primer mes -en realidad a esa conclusión se llegó en 2011-, y que este debería ser, haber sido, el día decimoséptimo: rigor científico ante todo. O un 2x1, el 17 y el 24, que diría un pesimista. Claro que cuando sabes que ningún compañero versado en números firmó el comunicado de prensa hecho a través de http://www.mentalhealth.org.uk -¿estamos todos locos?- que calculaba la fecha del día más deprimente del año y que el “estudio” fue financiado por la agencia de viajes Sky Travel, o te ríes o te desternillas.
Elucubraciones aparte, lo cierto es que los lunes suelen ser días desagradables y que gozan de mala fama: hasta a los que nacimos en uno de ellos nos cuesta defenderlos y ni aún diciendo que ello te predestina a ser madrugador y laborioso te salvas del repudio: ¡cuánto más fácil tienen la vida los nacidos en martes! Reciente tenemos, muy presente, el lunes del batacazo de Lehman Brothers, el 15 de septiembre de 2008, el día en que caímos al pozo en el que seguimos, y a quién le importa saber que la semana ya había pasado del día en el que honramos a nuestro satélite cuando los aviones impactaron en el WTC: no conoce el occidental mayor depresión que la del domingo por la tarde, víspera tensa del fatídico día que le devolverá a la faena.
En todo caso, fuese el pasado día 16, como así se celebró, o este año se retrase y sea el cuarto, el 25, lo cierto es que hoy es jueves 19, que pilla justo en medio. Un día como otro... si obviamos el desastre económico del 29 de octubre de 1929, el Jueves Negro, aquel día del que mucho aprendimos y nada aprovechamos. Un día como otro, y bueno por tanto para declararme marxista, por ejemplo.
Cómo no caer rendido ante el hombre que dijo: "La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados". Y es que Julius Henry Marx, Groucho para sus hermanos y todos nosotros, -¿qué otro Marx del siglo XIX se puede citar este XXI sin que se te hiele sonrisa?- era un hombre singular, que no necesita presentación, pero al que no está de más reivindicar de vez en cuanto, máxime estos días en que banqueros, mandamases y otras especies invertebradas escudan sus actos y palabrería en otra célebre frase del comediante: “Estos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros”. O cómo darle la vuelta a un calcetín, o chaqueta -lástima que Fraga Iribarne ya no nos pueda explicar ese truco- sin perder la compostura ¡ni la cartera! -la propia, se entiende, que no la ajena-. También lleva su firma -la de Marx, por favor- la de "Sólo hay una forma de saber si un hombre es honesto: preguntárselo, y si responde "sí", ya sabes que es un corrupto". (En estas, se me ocurre mirar en un calendario perpetuo las dos fechas más importantes en la vida de Groucho y compruebo que una, el 2 de octubre de 1890, cayó en jueves, y la otra, el 19 de agosto de 1977, en viernes, así que diré que esto fue escrito en jueves porque en tal día nació tan lúcido neoyorquino: que coincidiesen ambas en lunes era de 1/49, la de una sola era de 1/7, así que mejor hacerse uno estadístico, que no estadista, nombre reservado a otros manipuladores, como el citado español de arriba y otros gritos populares.)
Ah, perdón, ¿lo del chiste de los martes?: es el mejor día porque es cuando más lejos estás del próximo lunes. Y sí, también conozco esa otra que dice: "Es mejor estar callado y parecer tonto que hablar y despejar las dudas definitivamente". Cliff Arnall, me temo que no. O bien que lo disimula: Helados Wall's, la que comercializa Frigo, entre otros, le encargó al lumbrera -entre pillos anda el juego- que no estaría de más que supiéramos cuál era el día más feliz del año, por eso de compensar: resultó ser el viernes inmediatamente anterior a la Noche de San Juan. ¿Alguien pensó que, haciéndose cargo de los gastos una heladería, sería en tiempo de guantes y bufandas?
Sirva este texto como homenaje a Groucho Marx un hombre que nació un jueves de otro mes, otro año, otro siglo, pero jueves al fin y al cabo: quién nos iba a decir que en el siglo XXI y aun huérfanos de tu agilidad verbal viviríamos de carcajada en carcajada.

Groucho Marx

+ DE 1001 FILMS (VII)

2012-01-16T06:32:00.010+01:00

Con Natalie Portman maquillada para bailar hasta morir, apareció a finales de 2010 en las librerías anglosajonas una nueva edición del libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (con el fin de poner orden, recordemos las anteriores portadas en su edición original: 1.ª edición, collage cinematográfico; revisión a la 1.ª, el grito en la ducha de Janet Leigh; 2.ª, Jack Nicholson como Jack Torrant; 3.ª, Samuel L. Jackson en Pulp fiction (1994); 4.ª, Darth Vader; 5.ª, Harrison Ford en la saga de Indiana Jones; 6.ª, el Joker de Heath Ledger y 7.ª, un Na'vi de James Cameron -existen otras cubiertas para diferentes países y produccuones con icónicas caracterizaciones de, por ejemplo, Michael Cane o Uma Thurman-). Aquí está la lista de las doce nuevas elegidas para la gloria (en realidad son sólo 10 novedades), que lógicamente se han encargado de sustituir a otras tantas, alguna de ella, como la de la novia con katana enfundada en un chándal amarillo, al igual que las reentradas con la firma de Mel Gibson, con propensión al juego del escondite en esta selección.

OCTAVA EDICIÓN (2011)
Publicada en España por Editorial Grijalbo. (¿Sexta edición?)
ISBN:978-84-253-4732-0.
Salen de la lista:
Cheun gwong tsa sit (Happy together, 1997; W. Kar-wai)
Mononoke Hime (La princesa Mononoke, 1997; H. Miyazaki)
The butcher boy (Contracorriente, 1997; N. Jordan)
Boogie nights (1997; P.T. Anderson)
There's something about Mary (Algo pasa con Mary, 1998; B. Farrelly y P. Farrelly)
Traffic (2000; S. Soderbergh)
Moulin Rouge! (Moulin Rouge, 2001; B. Luhrmann)
Irréversible (Irreversible, 2002; G. Noé)
Kill Bill, Vol. 1 (2003; Q. Tarantino)
The wrestler (El luchador, 2008; D. Aronofsky)2004; M. Moore)
Precious (Base on nol by Saf) (Based on the novel 'Push' by Sapphire)
(Precious, 2009; L. Daniels)
An education (An education (Una educación, 2009; L. Scherfig)

Entran en la lista:
The passion of the Christ (La pasión de Cristo, 2004; M. Gibson)
Apocalypto (2006; M. Gibson)
In the loop (2009; A. Iannucci)
Disctrict 9 (Distrito 9, 2009; N. Blomkamp)
Four lions (2010; C. Morris)
Des hommes et des dieux (De dioses y hombres, 2010; X. Beauvois)
Monsters (2010; G. Edwards)
Inception (Origen, 2010; C. Nolan)
Black swan (Cisne negro, 2010; D. Aronofsky)
The king's speech (El discurso del rey, 2010; T. Hooper)
The social network (La red social, 2010; D. Fincher)
True grit (Valor de ley. True grit, 2010; J. Coen y E. Coen)

Diez novedades que llevan hasta 1089 las recomendaciones del equipo comandado por Steve Jay Schneider, teniendo nueve de ellas el inglés como lengua original y una, la de Beauvois, el francés.
Como corresponde, se revisan las entradas de la sección +DE 1001 FILMS de este blog y se constata que la de Zodiac (2004; D. Fincher) se habrá de modificar para sumar The social network a los trabajos del director de Denver mencionados al pie del texto correspondiente. Hecho.

Circo cinematógrafo Le Biographe Suisse

+ DE 1001 FILMS: 1127 - Un conte de Noël

2012-01-14T11:49:00.009+01:00

En el cine de Arnaud Desplechin la máxima que abre Anna Karenina (“Todas las familias felices se parecen entre sí, pero las infelices lo son cada una a su manera”), se convierte, desde un primer momento, desde aquel ácido mediometraje titulado La vie des morts (1991), en un: felices o infelices, todas las familias se parecen, aún siéndolo cada una a su manera. Es por tanto que no nos es difícil sentirnos identificados con sus personajes, las situaciones cotidianas o más o menos extremas que les acontecen, los escenarios que habitan.
Arnaud Desplechin, autor de culto, sí, en tanto en cuanto el gran público desconoce su obra, no por oscuro o hábitos, nos abre de par en par su mundo y talento en Un conte de Nöel (Un cuento de Navidad, 2008), envolviéndonos una historia historia sencilla y terrible, que atañe a todas las clases sociales, bajo el níveo manto de la Navidad en la France septentrional: una madre sexagenaria, Junon (Catherine Deneuve), necesita urgentemente un trasplante de médula osea con el que poder combatir los efectos del síndrome mielodisplásico que le han diagnosticado, resucitando con la enfermedad el trauma de recordar que su primogétino, Joseph, murió de un cáncer sanguíneo similar a los seis años y que la decisión que tomó junto a su marido, Abel, (Jean-Paul Roussillon), al saber que ni ellos ni la pequeña Elizabeth (Anne Cosigny) eran donantes compatibles, la concepción de un hijo, fue en vano. Después de asistir a un nacimiento que la amniocentesis ya había declarado como una frustrada esperanza, el de Henry (Mathieu Amalric), y, con posterioridad a los hechos y entierro de Joseph, el de Ivan (Melvil Poupaud), la vida de los Vuillard continuaría su curso entre disputas y reproches, amoríos y conflictos, hasta las Navidades presentes, en que se reúnen bajo un mismo techo, siendo el fallido salvador de entonces, que hoy vive expulsado de la familia por Elizabeth, y el hijo de esta, Paul (Emile Berling), adolescente problemático y nieto mayor con el que apenas guarda relación la enferma, los dos únicos voluntarios posibles.
Inspirado por una línea que encontró en un libro del escritor Ralph Waldo Emerson en la que hablaba de la muerte de su hijo -"El dolor no tiene nada que enseñarme", decía la cita; Junon recibirá los Diarios del autor estadounidense tras la cena de Nochebuena y la veremos deambular abrazada a ellos sabiendo que el tiempo quizá no le dé para leerlos-, Desplechin vuelve a sumergirnos en su particular mundo de familias disfuncionales -al estilo de las de Wes Anderson-, de padres aturdidos, madres que saben que no han querido suficiente a sus hijos, reuniones hostiles, relaciones entre primos carnales, ausencias muy presentes, hospitales inútiles. Y ello con un plantel actoral que da lo mejor de sí en casa momento: partiendo de Catherine Deneuve, que vuelve a demostrar una vez más que la cinematografía francesa es la que más se preocupa y mejores resultados obtiene de sus actrices más veteranas, pasando por Roussillon, un grande de la Comédie-Française que se despidió aquí del espectador (falleció al año siguiente del estreno del film en el Festival de Cannes), el prolífico y extraordinario Mathieu Amalric, actor de gran parecido físico con el maestro Roman Polanski -ambos tienen sus origenes familiares en la misma aldea judía polaca- habitual en los castings del galo, al igual que Emmanuelle Devos, talentosa actriz capaz de arrebatarle el César a la Audrey Tautou que nos había encandilado con su Amélie Poulain, Anne Cosigny, en una caracterización casí bíblica, o una Chiara Mastroianni haciendo aquí de nuera liberal de Junon y que se prestó encantada al juego de enfrentarse a su madre real. Y entre renuncias al amor, silencios que revelan, palabras que ocultan los sentimientos, sin paz ni armonía a pesar de la fecha en que trascurre la acción principal, homenajes más o menos velados a Ingmar Bergman -ese teatrillo infantil-, Woody Allen -los cambios de cama; el humor judío; el descontrol dialéctico- a Vertigo (De entre los muertos (Vértigo), 1958), de Alfred Hitchcock -la mujer sentada en el museo-, al Sueño de una noche de verano, de Shakespeare -¿ha sucedido, ha sido, fue escrito?; lo hemos visto, ergo es cierto-, Desplechin regresa a su Roubaix infantil -¿para saldar cuentas?- con su montador habitual, Laurence Briaud, maestro muy alejado del caos que algunos le pueden suponer, y nos conquista con, entre otras secuencias, el magistral ensayo de la cena principal, igual de demoledora que la de Nochebuena, una Misa del Gallo que demuestra el escaso valor de las buenas intenciones o el cálculo matemático de los años de vida que ganará Junon sometiéndose al tratamiento.
En un mundo en el que la Navidad se ha convertido en puro mercantilismo, en el que hasta el cine cuando la refleja cae en tópicos y sonrisas bobaliconas -¿hay que nombrar otra obra coral y natal como Love actually (2003), de Richard Curtis o los insulsos equívocos de The holiday (The holiday (Vacaciones), 2006), de Nancy Meyers?-, se agradece Un conte de Noël sabio y enrevesado, pesadillesco lo justo, porque, como siempre ocurre con este tipo de relatos, en los que todo es posible, hasta la salvación de los necios, todos quedarán satisfechos y contentos y el espectador, aquí al menos por un instante, con la idea de que no ha hecho sino asistir a un ajuste de cuentas de una autora teatral con sus fantasmas, miedos y obsesiones: si crecer es difícil, perdonar a los padres no lo es menos.

Un conte de Noël (Un conte de Noël, 2008)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) no se detallan títulos de A. Desplechin.

BREVE HISTORIA DEL SALTO DE ALTURA

2012-01-11T14:03:00.013+01:00

El hombre siempre ha querido conocer sus límites físicos. Desde el comienzo se puso a prueba y quiso saber quién corría o nadaba más lejos, o más rápido, o más tiempo, quién lanzaba un objeto más lejos, qué región o equipo tenía a los mejores luchadores, quién daba el salto más largo o más alto. Con el paso del tiempo, esa habilidad de salto en altura se iría perfeccionando y con el rescate de los juegos olímpicos que detenían las mil y una guerras en el tiempo en que los griegos adoraban a Zeús y el asomar las narices del siglo XX comenzó a reglarse -es de justicia anotar que el libro Gymnastik für die Jugend, publicado por GutsMuths en 1793, es el primero en el que se menciona la práctica de un salto por encima de una cuerda tendida-. Después de desechar la modalidad del salto de altura sin impulso -especialidad que también se practicaba en el salto de longitud-, que medía la fuerza del tren inferior pero no batía las marcas de los saltos con carrera, los deportistas fueron consiguiendo marcas cada vez más y más elevadas.
Del muro de 1 metro y 575 centímetros que sobrepasó Adam Wilson en 1812 -la primera marca registrada en la historia- se pasó al 1,81 m de Emery Clark en los JJ. OO. de Athínas-96 -cuentan las crónicas que un año antes, en 1895, un tal Sweeny, se quedó a sólo 3 centímetros de los 2 metros-, y pronto se haría del salto a tijera -franquear la marca con el busto casi vertical tras una corta carrera, pasando una pierna y luego la otra, en un movimiento llamado propiamente de tijera-, que posibilitaba una caída más o menos segura del atleta, de pie o sentado, en el foso de arena, al rodillo occidental -también conocido como costal o californiano; el atleta rodaba lateralmente sobre el listón- que permitiría a George Horine convertirse en 1912 en el primer hombre en sobrepasar los 2 metros, para posteriormente depurarse el estilo en el llamado rodillo ventral -tras atacar el listón de frente, se colocaba el cuerpo paralelo al mismo para sortearlo mediante un movimiento envolvente-, que popularizó Lester Steers en la década de 1940 y tan buenos resultados daría a los saltadores de la CCCP más de dos décadas después, con el elegante Valeriy Brumel a la cabeza.
Así estaban las cosas cuando en las olimpíadas de México-68, apareció un joven de 21 años de Portland, Oregon, desgarbado (83 kilogramos de peso en una talla de 1,95), de nombre Richard Douglas Fosbury, que utilizaba una revolucionaria técnica: corría en dirección transversal hacia la colchoneta -ya no había un montículo de arena al otro lado de la gloria-, siguiendo una trayectoria curva, para, una vez ante él, saltar de espaldas al mismo y con el brazo más próximo extendido. Una ocurrencia que, aunque había sido fotografiada en sus entrenamientos del año anterior, pilló por sorpresa a los jueces de la competición, que dudaban si habían de considerarlo nulo y descalificarlo o no, y a los comentaristas deportivos y aficionados, que se lo tomaron como una broma que en la fase final de la competición sería olvidada. Algo de locos, cierto, pero de esos locos que cambian la historia.
Fiel a su estilo hasta el último salto, Dick Fosbury, se convirtió en el medallista de oro con 2,23, a tan sólo 6 centímetros del récord mundial, en posesión de su compatriota Pat Matzdorf -en la final, sabiéndose ya ganador, Fosbury atacó en una ocasión los 2,29, pero no consiguió sobrepasarlos-. Cuatro años después, en los JJ.OO. de München-72 algunos saltadores aún se empecinaban en saltar a la antigua usanza, y aunque el oro colgaría del cuello de uno de esos practicantes, Yuri Tarmak, el centímetro por debajo de la marca que consiguiera Fosbury fue la confirmación de que el Fosbury flop -así se conocerá para siempre ese salto de espaldas- era la forma correcta de hacerlo. Por si había dudas, en esa misma competición, la germano-oriental Ulrike Meyfarth subió a lo más alto del podio utilizando la técnica de Fosbury en un impulso que le permitió elevarse por encima de 1,91 m. Si el ser humano quería volar por sus propios medios más alto tenía que hacerlo de con la mirada clavada en el firmamento. Hoy nadie osaría encaminarse a la vistoria en esa disciplina de otro modo.
Fosbury nunca fue recordman mundial, ni falta que le hizo para pasar a la historia: gracias a su técnica el aficionado al deporte del atletismo recuerda los vuelos prodigiosos del cubano Javier Sotomayor (recordman actual desde que en Salamanca, en 1993, saltase 2,45 m), el sueco Patrick Sjöberg o la búlgara Stefka Kostadinova (actual récord femenino con 2,09). Tal vez Dick Fosbury no tenía los medios, el cuerpo, pero sí el talento Y con su talento cambió la historia.
Algo tan simple (la biomecánica así lo confirma: al dejar menos espacio entre el centro de gravedad del saltador y el listón a superar, el cuerpo se eleva más) que parece increíble que nadie antes lo hubiese intentado. Una historia que bien podría aplicarse al momento económico aque atraviesa el llamado primer mundo -en breve, viejo, viejísimo mundo-.
Los métodos financieros, económicos, políticos, se han quedado obsoletos, anticuados. Es tiempo por tanto de arriesgarnos, de dar un giro al sistema, a los sistemas, de idear engranajes propios de un sueño de Escher, de tomar decisiones silbadas, de locos, pero revolucionarias. Sólo que para eso haría falta un Fosbury, una voz clara y capaz de transmitir un nuevo pensamiento, un nuevo orden mundial. Y ese Fosbury todavía debe andar entrenando y depurando su técnica, su dialéctica, en la soledad de su gimnasio. Claro que quizá los gimnasios y entrenadores que confíen en un chiflado de tal envergadura todavía no hayan sido construidos ni nacidos.

Los 2,24 de Dick Fosbury
(Ciudad de México, 20 de octubre de 1968)

ADIÓS A EVE ARNOLD

2012-01-06T09:01:00.004+01:00

Marilyn Monroe, Nevada (Durante el rodaje de The misfits)

Eve Cohen
(Philadelphia, 1912 - London, 2012)

+ DE 1001 FILMS: 1126 - The most dangerous game

2012-01-05T19:51:00.013+01:00

Del mismo modo que el macabro cuento El juego más peligroso (conocido también como Los perros de Zaroff), publicado en 1924 por Richard Cornell, se enseña en los talleres y escuelas de literatura anglosajona como demostración del pavor sugerido, de cómo provocar el miedo en el lector con una sola frase (el final es parco y brutal como pocos), la primera de sus adaptaciones cinematográficas, The most dangerous game (El malvado Zaroff, 1932), llevada a cabo en los albores del cine sonoro por Ernest B. Schoedsack e Irving Pichel para la RKO, debería mostrarse en las academias cinematográficas a los futuros guionistas, directores, decoradores, músicos, artífices del cine, sin más, por similares características y añadidas peculiaridades, entre ellas que, así como sin las ocho mil palabras del escritor neoyorquino no podrían existir la hora y tres minutos de celuloide, sin estos, no hubiese cobrado vida, tal y como lo conocimos, el personaje no humano más famoso de la historia del cine: King Kong.
Dividido en dos partes (la primera media hora de presentación de personajes y la segunda de acción desasogante y perversión lúdica), The most dangerous game es un film de bajo presupuesto a reivindicar, un cuento de terror gótico, tropical, bestial, inolvidable una vez que se ve, que nos cuenta cómo el único superviviente de una goleta que se dejó guiar a la costa por unas boyas luminosas que no aparecían en las cartas de navegación, el aventurero Robert Rainsford (Joel McCrea), llegó exhausto a la arena de una isla remota del Pacífico y descubrió una fortaleza que, construida por los portugueses siglos atrás, servía de morada al conde Zaroff (Bancos Leslie), un señor de maneras exquisitas y distantes que vivía con la única compañía de tres fornidos ayudantes, también de ascendencia rusa, y daba refugio a cuantos desafortunados perdían su embarcación en las circundantes aguas infestadas de tiburones y arrecifes coralinos. Mientras el osado Rainsford espere paciente a que una lancha sea reparada y lo acerque a tierra en compañía de dos náufragos invitados, los hermanos Eve (Fay Wray), bella y sagaz, y Martin Trowbridge (Robert Armtrong), que parece vivir en un perpetuo y feliz estado de embriaguez, Zaroff le hablará de su pasión por la vida, cómo ha recuperado esta gracias a las cacerías de un animal que merodea por allí, inteligente como ningún otro y con el que ha establecido unas muy particulares reglas de juego, una afición que hará que Rainsford e Eve descubran las dimensiones reducidas y exótica vegetación de la isla que habitan y la perversión de su anfitrión, el secreto de sus palabras. La revelación, una crueldad de maneras casi caballerescas -las hembras no son muertas por flecha o bala; tal vez si sufran otras torturas-, no será sino el inicio de la segunda parte del film, la que hace del mismo una obra indeleble, inmortal.
Rodada en los mismos falsos decorados de exteriores que se convertirían en la isla Skull en King Kong (1933), con buena parte del mismo equipo -en la leyenda de la caza y muerte de la octava maravilla del mundo, Schoedsack compartió la dirección no acreditada con Merian C. Cooper, que puso su capital en ambos títulos, sendas ocasiones para que David O. Selznick ejerciese de semidios; James Ashmore Creelman adaptó ambas; en los castings aparecerían Robert Armstrong y la scream queen Fay Wray, la chica que saldría de escena en brazos de las bestias; Max Steiner puso su grandioso talento musical; los nombres se repetirían en la dirección artística, los decorados, el vestuario, los efectos especiales...-, los rodajes fueron alternándose y hasta el más avezado cinéfilo puede ver fotogramas congelados de una cinta y creer que pertenece a la otra, toda una lección de economía de medios portentosa -para las escenas del ataque de los escualos se emplearon desechos del rodaje de Bird of paradise (Ave del paraíso, 1932), de King Vidor; lástima que tras los pases preliminares desaparecieran 15 minutos de atrocidades y exhibiciones en la sala de trofeos de la mansión- y un aprovechamiento al máximo de las características de los actores -la parálisis facial que sufrió durante la Gran Guerra el británico Bancos Leslie le confería a su personaje un pasado terrible que no desvela- que hacen de The most dangerous game un título hipnótico, de huella tan profunda que su rastro se puede seguir en historias de escurridizos serial killers -un consejo médico: no hay ambiguos héroes y villanos, así que si cuando la ves te posicionas del lado del cazador y no de la presa, tienes un serio problema y deberías acudir, de inmediato, al psiquiatra-, en voluntariosos títulos como el remake A game of death (1945), de Robert Wise, Run for the sun (Huída hacia el sol, 1956), The naked prey (La presa desnuda, 1966), Deliverance (Defensa, 1972), Hard target (Blanco humano, 1983), Surviving the game (Sobrevivir al juego, 1994), la magnífica Zodiac (2007) -por citar uno de cada década posterior-, e incluso en algún episodio de dibujos animados -de The Simpsons, qué otros-.
Título de dominio público, que se creyó perdido para siempre hasta que fue rescatado del polvo a mediados de la década de 1970, que sufrió una segunda oportunidad gracias a la televisión, al vídeo, que llegó a ver como su blanco y negro desaparecía por un color de ocres desvaídos -no hay otro título que te haga dudar de semejante aberración-, con un héroe perseguido por una jauría rabiosa y un enloquecido tirador, con una dama creada a medida del deseo del adolescente del patio de butacas, rodada con perfectos encuadres y alternancia de planos, The most dangerous game es merecedor de clásico entre los clásicos de la serie B de aventuras. Unos llevan la fama...

The most dangerous game (El malvado Zaroff, 1932)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) se detalla 1 título de E. B. Schoedsack: King Kong (1932)*. No se detallan títulos de I. Pichel.
* Dirección no acreditada. Codirección no acreditada de M. C. Cooper.

FIN DE 2011 (Y III)

2011-12-31T11:56:00.013+01:00

Y la tercera palabra para cerrar 2011 en GENERACIÓN PERDIDA 2.0.

Mentiras.
Mienten quienes dicen que el año musical estuvo dominado por mujeres como Lady Gaga, Beyoncé o Rihanna: fue cosa de hembras, sí, pero de una que se vistió de corto, Lana del Rey, otra que lo hizo de largo, Anna Calvi, y la que mejor armario tiene, Polly Jean Harvey, que casi dos décadas después de su atronador debut confeccionó un Let England shake en negro y ceñido. Se miente cuando se dice que el mejor cine se ha visto en las pantallas pequeñas -con el permiso de Breaking bad, Boardwalk Empire, Downton Abbey, el trabajo de Kate Winstlet en Mildred Pierce y la primera temporada de Juego de tronos, seamos justos-: vino de manos de un trío de cuarentones con ganas de ser aplaudidos (Jones, Refn y Farhadi), de otro de incómodos clásicos vivos (Cronenberg, Malick y Von Trier) y un francés de origen armenio que deslumbró con un film en falsos blanco y negro y silencio: Michel Hazanivicius y su The artist (2011). Es un enredo que los libros más destacados de este año fuesen Libertad, de Jonathan Franzen, e ¡Indignaos!, de Stéphane Hessel: ambos los publicaron en 2010. No sería extraño que a finales de 2012 tocase recomendar El tiempo es un canalla, de Jennifer Egan, ¡también publicado en 2010!: cosa de los premios y los traductores.
Falaces son las excusas para acometer los recortes sociales en el primer mundo, que la angelita Merkel y el bruñido Sarkozy vayan de la mano, que los británicos no quieran saber nada de la UE, que Il Cavaliere Berlusconi, Papandreu, Sócrates, mi circunflejo Presidente o Al-Qaḏḏāfī hayan sido relegados de su puesto por el bien de sus compatriotas. Las palabras de prácticamente todos los mandatarios de aquí y allí. Calumnias oficiosas las notas de las agencias de calificación de riesgo. Otro embuste, dicen algunos -no aquí- que es el comunicado de ETA que anunciaba el cese definitivo de su actividad armada. También se demostró que no tenía fundamento decir que los españoles fuesen a reivindicar en masa su derecho a fumar en bares y restaurantes, que el Movimiento 15-M se disolvería después de las municipales del 22-M, que Assange no se atrevería a hacer público los comprometidos documentos que tenía en su poder.
Mentira parece que la gente se muriese de hambre en el África oriental, u otra parte del mundo. Que el 1% de la población siga acumulando el 40% de toda la riqueza terrenal. Pero estas últimas no lo son. Fueron ciertas en 2010, lo han sido en 2011 y seguirán siéndolo más allá de 2012. Es lo que se conoce como una verdad verzongosa.

Fotograma de The artist

FIN DE 2011 (II)

2011-12-29T13:00:00.011+01:00

Segunda palabra para resumir el año en GENERACIÓN PERDIDA 2.0.

Hashtags.
Un hashtag es el término informático que se utiliza para designar a la cadena de caracteres, a la etiqueta (tag en inglés) precedida del símbolo de la almohadilla (#, hash), que da nombre a un tema abierto por cualquier usuario en Twitter, una herramienta que se hizo universal e indispensable en su quinto año de existencia. Si ayer Facebook servía como patio de vecinas, como reunión de ex alumnos, en 2011, los más de 100 millones de twitteros se convirtieron en periodistas, en voceros, y junto a los nombres que empiezan por @ y los enlaces a otras páginas, #egypt, #superbowl, #amywinehouse o #japan incidían allí donde estaba la noticia, la diversión, el luto, la necesidad.
Si este año no has twitteado, has necesitado pensar que quiere decir hashtag, no sabes que es un trending topic, admítelo: 2011 pasó de largo por tu vida.

Trendsmap de España (29 de diciembre de 2011)

FIN DE 2011 (I)

2011-12-27T09:08:00.013+01:00

¿Se puede resumir un año en tres palabras? GENERACIÓN PERDIDA 2.0 lo intentará.

Revueltas.
Tunecinos, egipcios, sirios, marroquíes, libios, griegos, italianos, españoles... En las orillas del Mediterráneo, anónimos y profesores, indignados y parados, contrarios al poder y verdugos de la estulticia, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, musulmanes y cristianos, ejecutivos con el aspecto del conspirador Guy Fawkes y cansados de esperar su tren, hicieron ruido suficiente como para derrocar dictadores o gobiernos elegidos en las urnas, con el apoyo de tropas armadas o mercados económicos, y dispar resultado, cierto, aunque siempre esperanzados. El eco de sus gritos, de sus manos silenciosas agitadas al viento, de las persecuciones policiales, salió del “mar en medio de las tierras” y llegó hasta London, NYC, Philly, las univesidades californianas..., alzándose por encima de Fukushima, Bin Lādin, Strauss-Kahn, Breivik...
Si es verdad que el pueblo un día tuvo el poder, está dispuesto a recuperarlo. Con el teléfono móvil y las redes sociales como armas de destrucción de la mentira.

Plaza at-Taḥrīr, Al-Qāhira

ADIÓS A JOHN CHAMBERLAIN

2011-12-24T09:11:00.002+01:00

Cascanueces.

John Angus Chamberlain
(Rochester, 1927 - New York City, 2011)

+ DE 1001 FILMS: 1125 - Picnic

2011-12-23T16:04:00.006+01:00

Aunque Marlon Brando había impuesto la camiseta en el vestuario masculino -recuérdese A streetcar named desire (Un tranvía llamado deseo, 1953)- William Holden siguió en Picnic (1955), de Joshua Logan, la moda de Clark Gable en It happened one night (Sucedió una noche, 1934), que tanto daño hizo al sector textil: nada debía interponerse entre la piel de un hombre y su camisa. Y aunque esa ausencia del hilo encubridor no es la única razón para sumergirnos en Picnic -lo de menos es el torso rasurado de un actor que, a sus 35 años, se sentía demasiado mayor para interpretar a un seductor, probablemente con toda razón: están el baile en el embarcadero, las despedidas del final, las razones para desear o no que la protagonista abandone la escena, la gelidez de una pelirroja Kim Novak-, si será el desencadenante de una historia de mujeres desamparadas, atrapadas en un mundo pequeño y bochornoso, un orden absurdo y carente de masculinidad.
Picnic es un film basado en el homónimo premio Pulitzer teatral de 1953, escrito por William Inge, que contó con casi 500 representaciones en Broadway -dirigidas por el mismo Logan y que supusieron la oportunidad de debutar en los escenarios de un tal Paul Newman-, pieza nacida de un breve relato (Front porch) escrito poco antes por el mismo autor -su talento estaba fuera de toda duda: ya había sido puesto al servicio de Daniel Mann en Come back, little Sheba (Vuelve, pequeña Sheba, 1952) y un par de veces después del trabajo que nos ocupa volvería a brillar: en Bus stop (1956), de nuevo con Logan, y Splendor in the grass (Esplendor en la hierba, 1961), de Kazan, mítico título que le reportaría el Oscar al mejor guión original-, una película vapuleada en su día por la crítica por sus acercamientos visual y literario a los universos de, respectivamente, los intocables Elia Kazan y Tennessee Williams, flirteos evidentes ambos pero que no restan méritos al resultado final, sino suman.
En Picnic, un harapiento, Hal Carter, (William Holden), llega en un tren de mercancías a una pequeña localidad de Kansas -en un periódico, forzando la vista, leeremos Salinson, anagrama de las reales Salina y Hutchinson, lo que la sitúa en la región central del Estado- a visitar a un compañero de estudios, a pedirle trabajo en la empresa de su padre, el hombre más rico de la ciudad y un gran admirador de sus hazañas deportivas. Antes, hará una imprevista parada para trabajar como jardinero, y así poder asearse y ganarse el desayuno, en casa de una amable anciana, la señora Potts (Verna Felton), que cuida de una madre inválida que nunca sale de su habitación. Esa casa se encuentra colindante con la de la señora Owens (Betty Field), madre abandonada por su marido tiempo atrás y que cuida de sus hijas: Millie (Susan Strasberg, hija del afamado profesor de actores Lee Strasberg), teenager despierta y a quien no nos cuesta imaginar, desde un principio, como la voz que años después contará los sucesos de aquel primer lunes de septiembre, día del Trabajo, y Madge (Kim Novak), la mayor, atractiva veinteañera que desde hace un tiempo pasa las horas en compañía de Alan Benson (Cliff Robertson), el aburrido amigo millonario del presuntuoso buscador. Con la señorita Rosemary (Rosalind Russell), que alquila una habitación en casa de las Owens, y su pretendiente, el tendero Howard (Arthur O'Connell), ambos cercanos a la cincuentena, el grupo se dirigirá a celebrar la festividad a Riverside Park, y entre juegos, canciones y bullicio, Madge será coronada reina de Neewollah -Halloween escrito al revés- y la atracción entre la triunfadora y el viajero derivará en un cataclismo emocional, y alcohólico, que provocará más de una huida sin mirar hacia atrás.
Centrada en apenas 24 horas, un día de esos que llega sin avisar para cambiar nuestras vidas para siempre, Picnic es el encuentro de un incorregible con ganas de ser útil y una muchacha harta de que sólo admiren su exhuberante belleza -como si un tipo como Hal, timido hasta que toma confianza y se convierte en un fanfarron insoportable, pudiera fijarse en otra cosa-, que se contonearon bajo la luz -¿y el influjo?- de la luna llena, a ritmo de Moonglow -magníficamente instrumentado por Morris Stoloff, pero la juventud quería un cambio también en lo musical: el rock and roll estaba a las puertas-, que se insinuaron en un baile sensual junto al lago -el actor pidió emborracharse para poder interpretar esa escena con convicción: una anécdota más en un rodaje en el que mosquitos, tormentas y paisanos con afán de notoriedad fueron invitados por sorpresa-. Y mientras la historia de la maestra solterona y su maduro amigo se dibuja con risa, risa que se congela en cuando entendemos la desesperación de la mujer por no desperdiciar el resto de sus días entre libros y clases, la de Hal y Madge se viste de tragedia -el final será en la versión cinematográfica ligeramente acortado, pero de resolución igual de cruel que en el texto-: ambos protagonistas proceden de sendos hogares rotos, sabemos por tanto que no habrá salida. El rechazo a la relación, incomprensible ante los ojos de una madre previsora y carente de afecto, envidiada por una hermana que crece y se divierte trasgrediendo las ridículas reglas establecidas, perseguida por los celos de un amante inseguro, un hijo que a ojos del padre no destaca lo suficiente -ecos bíblicos, de Steinbeck-, sólo parecerá hallar comprensión en la bondadosa vecina, quizá porque es la única que desea para la bella, de todo corazón, lo que ella nunca tuvo o ya no está: el hombre de sus sueños.
Joshua Logan rodó para la Columbia, en Technicolor y cinemascope, un clásico, donde se daban cita las bajas pasiones y la represión sexual, el tormento y el desconsuelo, ideal para las parejas que se besaban en la fila de atrás de los cines de barrio en aquel tiempo en los que mostrar en una pantalla era menos excitante que sugerir. Y de la misma forma que hay recuerdos de los que nunca escapamos, hay fiestas de las que nunca lo haremos, aunque no pudiésemos estar presentes. Gracias al cine, la larga jornada de la noche hacia la nada de Picnic, es una de ellas.

Picnic (1955)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) no se detallan títulos de J. Logan.

ADIÓS A VÁCLAV HAVEL

2011-12-19T18:24:00.004+01:00

La tragedia del hombre moderno no radica en el hecho de que desconoce cada vez más el sentido de su vida, sino en que eso le preocupa cada vez menos.
Cartas a Olga.

Václav Havel
(Praha, 1936 -Vlčice, 2011)

ADIÓS A CESÁRIA ÉVORA

2011-12-17T19:53:00.005+01:00

Sodade.

Cesária Évora
(Mindelo, 1941 - São Vicente, 2011)

DE AQUEL CARBÓN

2011-12-10T13:01:00.007+01:00

Hubo un tiempo en que el United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland, UK para los faltos de espacio, miró hacia el Este y quiso formar parte del proyecto que France, la BRD, Italia y el Benelux habían llamado CECA (Comunidad Europea del Carbón y del Acero) -casualidad que en castellano la palabra ceca designe una casa donde se labra moneda o que junto a la Meca se une para designar un ir de aquí para allá-. Creyó que estaría bien aliarse con sus vecinos continentales y trabajar juntos, eso sí, sin perder la cabeza: manteniendo su sistema de pesos y medidas, su colorida Elizabeth II, su té a las cinco y su horrible clima. Hubo un tiempo, pretérito al anterior, en que hombres a caballo o frente a un micrófono quisieron someter al viejo continente, ¡a la cuna de la civilización más avanzada en leyes e industria!, con la excusa del esfuerzo común. Pero como resultara que los pueblos orpimidos se rebelaban una y otra vez, mejor darle la vuelta a la historia: con la coartada del trabajo en equipo sería más fácil afrancesar, germanizar, a los países colindantes, crear un pensamiento único, un Estado sin fisuras y plegado a la raza superior -la economía es lo que mueve al mundo, no el sexo como se cita vulgarmente: el que posee, maneja, el dinero es por tanto el que está arriba, el que manda y ordena, el sobresaliente, el que corrompe almas, cuerpos también si quiere-.
Ahora todo el mundo -si entendemos mundo como UE- se posiciona en contra de británicos, y tal vez no le falte razón al mundo -la UE, repito-: se niega a remar junto a los compañeros escogidos. Pero, seamos sinceros, ¿quién, en su sano juicio, cambiaría libras, idioma -el inglés es la lengua de hoy y mañana: lo del chino es un cuento tan fantástico como decir que un portugués es el mejor dando patadas a un balón- y Constitución consensuada, por euros, las mil y una escuelas de Babel, las leyes que sólo sirven si están escritas en papel -aunque sea en renglones torcidos- y -el as en la manga- el sol del Mediterráneo? Hoy que se puede viajar a cualquier parte del mundo en un par de clicks de ratón, nadie. Estamos en la edad global y juegan los británicos con ventaja, vaya.
Saben además -miran al cielo y escuchan los ecos de tantos gritos de auxilio- que un día se les llamará, que pagaremos un precio muy alto por ello, que nuestra libertad pasa, y pasará, por el enjambre financiero de su City, un gran banco donde nunca se pone el sol, donde el dinero siempre está viajando -en un par de clicks, of course-, que las tierras septentrionales del otro lado del Atlántico fueron conquistadas por sus hijos más desgraciados y desagradecidos (y las del sureste asiático, las del sur africano, las de la isla más grande del planeta...), que no están solos, por tanto. Lo saben los de a pie y el toryto Cameron, que se ha mostrado tan euroescéptico que se ha convertido en un cruel Carbonilla, el personaje de la tradición navideña que se encarga de vigilar a los niños durante todo el año para saber que regalo merecen recibir. De acuerdo, es una apuesta arriesgada la del Primer Ministro -26 a 1, dicen, pero la verdad es que es un 2 a 1, menor, pero igual de suficiente para abuchearle; es joven, ergo osado-, pero es que le da igual si un francés le da la mano o la espalda, si una alemana le alaba o critica: es londinense y a polite no le gana nadie.
¿La sombra de una tragedia? ¿United Kingdom aislado? ¿Cameron orgulloso? Cuando despertó, Europa todavía seguía allí.

City of London

+ DE 1001 FILMS: 1124 - This land is mine

2011-12-05T17:55:00.000+01:00

Aunque se tiende a menospreciar la etapa estadounidense de Jean Renoir, los años que pasó en el exilio por causa del nazismo, lo cierto es que suele ser más por desconocimiento de esta que por falta de méritos. Aparte de prepararle para rodar su obra más rotunda, The river (El río, 1951), la película que cambiaría la forma de rodar en el subcontinente indio, puso su sello en seis trabajos (cinco largometrajes y el corto Salute to France (1944), a los para ser justos habría que sumar un par de títulos que no terminó: Tosca (1941), con dirección final acreditada a Carl Koch, y The amazing Mrs. Holliday (Mi encantadora esposa, 1943), firmada por Bruce Manning), el segundo de los cuales, This land is mine (Esta tierra es mía, 1943) obtuvo un merecido reconocimiento popular y todavía se presenta como un alegato a favor del compromiso y la libertad.
Nacida de la necesidad urgente de denunciar la ocupación germana durante la WWII, This land is mine es una fábula que incita a la resistencia, a la rebelión, que muestra la heroicidad que se esconde en cualquier simple ciudadano, el respeto que merecen las ideas de los semejantes con opinión contraria al poder. Y aunque un cartel en el arranque de la película avise que la historia trascurre “En algún lugar de Europa”, sin mayores especificaciones, a nadie escapa que a pesar del inglés de los carteles que anuncian la invasión -el idioma del mismo rótulo inicial-, los nombres de los protagonistas, los diferentes acentos del cuadro actoral (irlandés, americano, inglés culto, de ascendencia rusa...), a nadie escapa que se trata de una pequeña población culaquiera de la patria del director, France.
This land is mine cuenta la transformación de Albert Lory (Charles Laughton), un profesor de educación básica, tímido, honrado, condescendiente con su madre posesiva (Una O'Connor), que tiene como referente moral al director de la escuela, el profesor Sorel (Philip Merivale), y cuya baja autoestima le hace no declarar sus sentimientos a su vecina y colega, la señorita Louise (Maureen O'Hara), orgullosa hermana del saboteador Paul Martin (Kent Smith) y comprometida con el empresario George Lambert (George Sanders). El cambio que le hace pasar de ser un pusilánime, un hombre que a pesar de la escasez y su bajo sueldo se conforma con que todavía haya orden, que no vacila al arrancar de los libros las páginas censuradas por la autoridad militar, que siente pavor ante los bombardeos, de ser un cobarde, según sus propias palabras, a un agitador que habla del valor y la dignidad, se produce paulatinamente y estalla cuando la madre, sin querer, en un intento por preservar la inocencia de su hijo, le involucra en un asesinato. Defendiéndose a si mismo durante el juicio, desde el banquillo de los acusados Lory lanzará un discurso improvisado -estupendo el trabajo del guionista Dudley Nichols-, de declamación sencilla y directa, que habla de la no participación en el hecho que se le imputa a la vez que advierte de la culpabilidad de permanecer impasibles ante las injusticias -“la verdad no puede existir durante una ocupación: es muy peligrosa”-, palabras que sabe que le llevarán a un pelotón de fusilamiento. Claro que morir de tal modo en tiempos de guerra suele convertirse en una pequeña anécdota que dará origen a una gran victoria.
Y cuando la conciencia de Albert Lory ha crecido hasta transformarse en rebeldía con la misma velocidad, y veracidad, con que su arenga se han instalado en el corazón de los espectadores, se produce una despedida reverencial, de esas que el cine reserva exclusivamente a los educadores mas comprometidos con sus alumnos -huelgan las referencias-. Un adiós sin apenas tiempo para terminar la declaración amorosa, un episodio fordiano y lacerante -Laughton, que había sido el introductor de una pelirroja llamada Maureen FitzSimmons en la industria cinematográfica, y que le había sugerido el cambio de apellido por el de O'Hara, coincidió con su pupila en The hunchback of Notre Dame (Esmeralda, la zíngara, 1939), de William Dieterle, otra historia de amor imposible-, con los minutos justos para leer a los alumnos -”hay que prepararles para el mañana"-, crueles en su ignorancia, los primeros artículos de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, el texto que, aprobado por la Asamblea Nacional Constituyente francesa el 26 de agosto de 1789, se convirtió en uno de los documentos fundamentales de la Revolución francesa.
Clase de interpretación del gran Charles Laughton al margen, de lección de ética y moral, propaganda -“mi propia propaganda”, la calificó el propio director años después-, panfleto, reflexión objetiva o condicionada, se puede tachar al sobrio film que rodó Renoir con su patria en el pensamiento. Pero, sobretodo, y lo que hace que cualquier calificativo peyorativo pierda su razón, se trata de un documento útil y necesario: entonces, para que la gente supiese, y ahora, para no olvidar. Un testimonio libre y liberador que se encargó de proseguir Louise Martin fuera de foco y cientos de anónimos -o no tanto, como Jean Renoir- en la vida real, y con los que siempre tendremos una deuda pendiente.

This land is mine (Esta tierra es mía, 1943)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) se detallan 6 títulos de J. Renoir: La chienne (La golfa, 1931); Boudu sauvé des eaux (Boudu salvado de las aguas, 1932); Partie de campagne (Una partida de campo, 1936)*; La grande illusion (La gran ilusión, 1937); La règle du jeu (La regla del juego, 1939)* y Le carrosse d'or (La carroza de oro, 1952).
* En el libro aparece con el título original de Une partie de campagne y el castellano de Un día en el campo.

En GENERACIÓN PERDIDA 2.0 se detalla 1 título más de J. Renoir: The river (El río, 1951; +DE 1001 FILMS: 1051).

ADIÓS A SÓCRATES

2011-12-04T16:11:00.003+01:00

No hay que jugar para ganar, sino para que no te olviden.

Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira
(Belém, 1954 - São Paulo, 2011)

ADIÓS A CHRISTA WOLF

2011-12-02T08:36:00.007+01:00

Con mi relato voy hacia la muerte.
Casandra.

Christa Ihlenfeld
(Landsberg an der Warthe, 1929 - Berlin, 2011)

ADIÓS A KEN RUSSELL

2011-12-01T14:09:00.001+01:00

Sé que mis películas molestan a las personas. Yo quiero molestar a las personas.

Henry Kenneth Alfred Russell
(Southampton, 1927 - Lymington, 2011)

DE TÚ POR TÚ

2011-11-30T16:05:00.005+01:00

La historia más reciente cuenta que la Rzeczpospolita Polska (República de Polonia para nosotros) fue invadida por el III Reich el 1 de septiembre de 1939, lo que originó el posicionamiento en contra de británicos y franceses, dando origen a la WWII. Asediada y arrasada en 1944 su capital Warszawa por las tropas alemanas, ante la pasividad del ejército aliado, fue en la Conferencia de Potsdam que tuvo lugar en el verano de 1945 donde se fijaron sus actuales limites territoriales. Mientras se deshacía del yugo soviético, los polacos demostraron al mundo cómo de los astilleros se puede pasar a presidir un gobierno, previo paso o no por los servicios secretos y el Nobel que se recoge en la capital noruega -Wałęsa, el hombre en cuestión, sabrá mejor que ningún periodista-. El 1 de enero de 2004 se rubricó su adhesión en la Unión Europea, un proyecto que ya soñaron, en cierta forma, Napoleón o el alemán con monorquidia. Hasta aquí el pasado más cercano.
Actualmente Polska ejerce la Presidencia de turno de la UE, una congregación más luterana cada día y que demuestra que el experimento debió probarse con monedas de chocolate antes que con una euro sin banco creado a su medida. Por tanto los dirigentes polacos van de aquí para allá, hablan y se les escucha, cosa que de otro modo no se haría; seamos sinceros: hay tantas velocidades como países miembros, y lo demás son tonterías o pactos a degüello. Su Ministro de Exteriores, Radoslaw Sikorski, Radek para colegas, amigos y periodistas escasos de documentación o faltos de espacio en el conjeturar, nacido en 1963 y activista del sindicato Solidarność -orgullo durante la década de 1980 del arriba mencionado Wałęsa y cualquier trabajador, polaco o no, con dos dedos de frente-, hace lo propio, por tanto. Y el pasado lunes 29, en Berlin, a la sombra de la Brandenburger Tor, hizo un llamado extraordinario y apasionado en el que advertía que la mayor amenaza para la seguridad de su país no era el terrorismo, los tanques alemanes o los misiles rusos sino el colapso de la zona euro, añadiendo que exigía -como suena, pero en alem a Deutschland “por su propio bien y por el nuestro” que ayude a sobrevivir y prosperar dicha zona. Un discurso que suavizó al añadir que "sabe muy bien que nadie más puede hacerlo”. Claro que esa amabilidad se diluyó en cuanto remató la faena: “Probablemente, seré el primer Ministro de Exteriores polaco en la historia en decir esto, pero aquí está: temo menos a la potencia alemana que lo que estoy empezando a temer a la inactividad alemana". Probablemente no, seguro que lo fue, tanto como que él quedaría ancho y aliviado pero algunos seguro que pensaron -el pensamiento en una democracia es, ha de ser, libre, así que los habría- que fue, será, el último en hablar así y que maldito el día que no borraron del mapa Warszawa y cuatro o cinco ciudades cercanas (Bydgoszcz, la ciudad natal del prenda está a unos 270 km de la capital).
La verdad es que dichas palabras sólo pueden sentar mal a los alemanes, y no a todos -veremos en 2013, si no antes, cuando hayan de elegir nuevo Canciller, el amor a su angelita-. Al resto, a quienes no nos han pasado desapercibidas las declaraciones -los noticiarios, boletines radiofónicos y papeles de kiosco, se han preocupado en no molestarnos con el caso-, a quienes ya casi nada nos escandaliza, nos hemos quedado estupefactos. Algunos dirán ahora que vienen de un tipo con un ego mayor que el del aprendiz Urdargarín -un deportista al que el patriotismo se le escapa por los cuellos rojigualdos de los polos-: político de carrera meteórica -fue Ministro de Defensa a los 29 años-, estudiante de la Uiversidad de Oxford -hoy posee también pasaporte británico-, corresponsal de guerra en Afġānistān en los diarios The Spectator y The Observer..., como se ve, uno de esos personajes tocados por una gracia divina, elegido para las más altas tareas, sí, o eso creen de si mismos. Pero lo cierto es que ha dicho lo que mucho pensamos: que la angelita Merkel es una impostora. Lo de menos es que la señora se afiliase a las juventudes comunistas de la extinta DDR -nació en Hamburg pero a su padre, pastor protestante, lo destinaron al Este- o que cambiase el apellido paterno, Kasner -quizá no le perdonó nuca aquel viaje-, por el de un marido del que se separó aunque, de nuevo casada -con un Sauer-, decidiese conservarlo -pensaría que con tanto trajín igual no la reconocían fuera de casa, o tal vez lo hizo por ahorrar el gasto de imprimir nuevas tarjetas de visita-, lo verdaderamente preocupante no es su pasado, sino que no hubiésemos caído en la cuenta de su debilidad: pretender ser de hierro cuando es de hojalata oxidada. Claro que entre demócratas todo se ve de otra manera, ¿no?
En otros tiempos, por menos, te daban con un guante en el rostro o te mandaban una división acorazada. De momento has tenido suerte, Radek. La misma que paciencia la UE.

Radoslaw Sikorski

+ DE 1001 FILMS: 1123 - C'eravamo tanto amati

2011-11-27T18:39:00.010+01:00

Una mujer y dos hombres buscan una dirección en una urbanización de lujo en la que todas las fincas se parecen como dos gotas de agua. Una vez que la localizan y observan que la persona que la habita -luego sabremos que un amigo común- se lanza al agua de la piscina privada desde el trampolín, la imagen se congela y un personaje mira hacia nosotros y nos indica que vamos a retroceder 30 años en la historia. Sucesión de flashbacks, de flashbacks dentro de otros flashbacks -imposibilidad que aceptamos de buen grado-, alternancia de imágenes ficticias con documentales -las precisas y justas para situarnos históricamente y no interrumpir el ritmo de la historia-, de la fotografía en blanco y negro con la de color, C'eravamo tanto amati (Una mujer y tres hombres, 1974), dirigida por Etore Scola, es una comedia dramática que habla de la fidelidad y los celos, del paso del tiempo, a través de unos personajes poliédricos pero en los que nos es fácil encontrar cualidades como la nobleza (Antonio), el idealismo (Nicola), la resignación (Luciana) o la astucia (Gianni), cuarteto principal que nos hablará de sus enmarañados encuentros con el nostálgico fondo de la Italia de mediados del siglo XX.
Antecedente claro y directo de La meglio gioventù (La mejor juventud, 2003), las más de seis maravillosas horas firmadas por Marco Tullio Giordana, Scola nos habla en C'eravamo tanto amati de la amistad que surge durante la WWII entre los partisanos Antonio (Nino Manfredi), Gianni (Vittorio Gassman) y Nicola (Stefano Satta Flores), y de las sucesivas relaciones que mantendrán entre ellos y con una muchacha aspirante a actriz, Luciana (Stefania Sandrelli), a quien veremos envejecer en la pantalla, al igual que sucederá con el trío masculino -no se puede decir que el maquillaje sea lo más acertado del film-, y que se convertirá, sin premeditación, en el vínculo del grupo. Y para hablarnos del amor y del desengaño amoroso, de como se puede tejer toda una vida alrededor de una ilusión, del pragmatismo de la mujer, de la ascensión social, del fin de las utopías y el agotamiento de las clases medias, el director se preocupa en enfatizar lo necesario y hace que la voz del relato vaya saltando de un personaje a otro a la par que utiliza otros recursos arriesgados, de clara procedencia teatral alguno, como la interrupción de la acción para escuchar los pensamientos o el discurso directo a la cámara, lo que confiere al film de una fragmentación episódica que lo agiliza, pese a lo que cabría suponer, rodeándolo todo de un gran sentido del humor: las medias raciones del bar en el que se reúnen habitualmente; las comilonas que bajan, literalmente, del cielo cuando se juntan la familia Catenacci -el patriarca que representa Aldo Fabrizi es una caracterización burlesca de alto nivel-; el concurso televisivo; el equívoco en el aparcamiento de coches...Y de paso Scola rinde un homenaje a su pasión, el cine: ahí está Anita Ekeberg -su doble- en la fuente di Trevi, con Fellini y Mastroinani -prestándose al juego- sentados cerca; Monica Vitti y Antonioni -la influencia en la conciencia feminista de L'eclisse (El eclipse, 1962)-; el descenso de los cosacos por la escalinata de Bronenosets Potyomkin (El acorazado Potemkin, 1925); De Sica -al que dedica la cinta en los títulos de crédito- o, precedido de un guiño al espectador más avispado, L'année dernière à Marienbad (El año pasado en Marienbad; 1961), de Alain Resnais. Pura cinefilia.
En C'eravamo tanto amati hay juego y verdad; mentira y metaficción; disección de la sociedad italiana y desencanto; además de encontramos con la fugacidad de la fama y la perversión por alcanzarla, con el automóvil como símbolo del progreso y muerte y otros muchos detalles que nos pasan desapercibidos en nuestro discurrir diario y monótono.
Todos tenemos un pasado, un tiempo en el que celebramos haber amado, haber querido demasiado. Un tiempo en el que creímos cambiar el mundo y el mundo nos cambió a nosotros. Gracias a C'eravamo tanto amati también tenemos la oportunidad de reconciliarnos con nosotros mismos.

C'eravamo tanto amati (Una mujer y tres hombres, 1974)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) no se detallan títulos de E. Scola.

GRAN VALS

2011-11-23T20:06:00.006+01:00

El domingo 20 de noviembre fuimos salvados. ¡Aleluya!, gritamos los rescatados. Ese día, España volvió a resurgir de sus cenizas, a ser la gran nación de otros tiempos, no la de “una, grande y libre”, que eso suena peligroso más por cercano en el tiempo que por franco rechazo, sino la de los Reyes Católicos y Don Pelayo, Lepanto y las Indias, aquel Imperio donde nunca se ponía el sol. Volvimos a ser el faro de Occidente, el brazo del viejo continente a los hispanohablantes de la otra orilla del Atlántico, el país hermano de los norteafricanos… Así debía ser y así fue después de que el eterno aspirante Rajoy contase con un mayor número de votos que sus rivales en las elecciones generales, entre ellos el veloz Rubalcaba: 10.830.693 sobre un censo de 35.779.208 -un 30,72%; un 44,62% si sólo se cuentan los 24.272.671 votos válidos-, sobre una población de derecho de 47.021.031 habitantes -el 23,03% entonces, una inmensa mayoría ¡menor de 1 de cada 4 españoles!-, lo que le otorgó 186 diputados de los 350 posibles -53,14% del hemiciclo: la estadística es así de mentirosa-. Llevábamos tanto tiempo escuchándoselo al peluquero, al compañero de trabajo, al camarero del bar de la esquina, que simpatizantes y no de la propuesta del Partido Popular estábamos deseando que llegase el 20 y pasase rápido para plantarnos en el lunes 21 y abrir las ventanas, dejar que entrase el aire fresco, aroma de jazmines y lavandas, en nuestras casas. Y así fue hasta que la bolsa, la prima díscola y otros indicadores nos dejaron bien claro que la travesía será penosa o no será.
Las reflexiones a este respecto, a las penurias que habremos de pasar y tragar al entregar las riendas del país a un gobierno que no ha de pactar con nadie para nada, las especulaciones, cuando vienen originadas por la observación meticulosa y no la condición del que atisba, son por tanto nefastas. Del mismo modo que no se puede hacer una tortilla sin romper un huevo, no se pueden hacer reformas sin que haya daños estructurales, y de acuerdo que es pronto, que todavía falta más de medio mes para saber a quiénes pedir responsabilidades en cada área, pero de momento el ruido de la descarga de maquinaria nos hace andar precavidos y pensar en lo peor. Y el silencio del capataz, aceptémoslo, no ayuda: crea una tensión felina en el ambiente que lo transforma en un hombre con trazas de incapaz -¿sabrán sus asesores que la gloria del político dura hasta la siguiente votación?-. Con tijeras, cúter o sable los recortes llegarán y el Estado del bienestar seguirá siendo pero no para todos: ¿por qué hemos de comer dos uvas cada uno si yo tengo boca y estómago para digerir cuatro y aguantar tus lamentos?, piensan buena parte de los votantes del equipo triunfador.
Mientras se cumplen las predicciones -cuestión de días: 2012 está a la vuelta de la esquina con las regulaciones en las administraciones, las compensaciones en las transferencias a los pensionistas...-, se puede decir que España pinta hoy poco e interesa menos… incluso para los propios españoles, salvo cuando se trata de animar a un deportista, a una selección nacional. Y como ejemplo sirva la siguiente pregunta: ¿cuántos de los españoles propietarios de un teléfono Nokia -empresa finlandesa, ojo- saben que su popular tono de llamada estándar, el Nokia tune, son parte de una composición del maestro Francisco Tárrega? Seguramente muchos desconocen no ya que son los compases del 14 al 16 del Gran vals -trece notas, en clave de sol y compás de 3/4- sino quién es Tárrega. Dejémoslo claro entonces: ¡cómo hacer que Europa nos respete, se interese por nosotros, si ni a nosotros nos interesa lo nuestro, nos preocupan los nuestros, cuando no llevan nuestro apellido!
Los mercados, ese término abstracto tan de moda y que engloba a todos los ciudadanos con cuenta corriente, hipoteca, tarjeta bancaria, acciones, etc, han dejado bien claro que da igual relieve circunflejo que barba cana, pese a quien pese, haya sido votante o no del futuro Presidente, o él mismo. Y así será mientras nadie diga a Alabado Obama que no hay tiempo ni monedas para más partidas, que Goldman no puede seguir siendo el rey del casino, que como experimento ha estado bien esto del capitalismo, pero que ya basta. Porque intentar convencer de ello a los mandatarios geográficamente más cercanos resulta imposible y sangrante.
Ha llegado la hora de demostrar lo aprendido, de salir por los salones y dejarse ver y querer, pero recuerde el futuro barbado Presidente que al bailar un vals se ha de adoptar una postura elegante y erguida, sin mover los hombros, los brazos o las caderas. (Que no habrá de propiciar pisotones a su pareja u otras, se presupone.) ¡Qué disfrute el baile!

Francisco Tárrega

PRÓXIMAMENTE...

2011-11-21T05:59:00.005+01:00

Estreno el 13 de diciembre.

Cambio de terco.

TREINTA Y SEIS AÑOS DESPUÉS...

2011-11-20T10:27:00.007+01:00

Encontrar el horror y las 7 diferencias, o más, entre ambas imágenes:

Portadas de periódicos del 20-N de 1975.

Viñeta de Forges del 20-N de 2011.

ADIÓS A DANIEL SADA

2011-11-19T20:31:00.008+01:00

¿Cómo decir ahora?: una de dos o dos en una o qué. Las hermanas Gamal eran idénticas... Decir, incluso, como siempre se dice: "Ellas eran como dos gotas de agua", misma edad y estatura, mismo corte de pelo y a propósito.
Una de dos.

Daniel Sada Villareal
(Mexicali, 1953 - Ciudad de México, 2011)

PELIGRO: CURVAS

2011-11-16T19:39:00.007+01:00

Lo primero es lo primero: Il Cavaliere Berlusconi no me hacía, hace, ninguna gracia. Ni a mí ni a unos cuantos millones de europeos, entre los que parece lógico contar que algún italiano y varias italianas habría, habrá. Dicho lo cual, estaba gobernando Italia porque el pueblo así lo había querido, y como en 2008 alcanzó su segunda reelección (fue el candidato más votado también en 1994 y 2001) no cabe ninguna duda de que los italianos, mayoritariamente, sabían a quién confiaban las riendas de su país. La verdad es que soy tan poco original en mi valoración de su persona como desafortunadas eran sus declaraciones y actos, hechos que imposibilitaban, de no ser ciegos, el respeto y admiración a su persona y desempeño. En realidad cualquiera que haya tenido que ver con la creación de Canale 5 y su hermana Telecinco, se mofe o humille constantemente del sexo contrario o aproveche su posición privilegiada para obtener favores, me parece que no goza de mi simpatía: soy así de necio, pobre y orgulloso. Y en el caso que atañe a don Silvio se daban estas tres circunstancias y, tal vez, alguna más que callen mujeres de curvas peligrosas o consejeros acostumbrados a conducir por el carril contrario. En todo caso, repito que estaba ahí porque así lo habían dictado las urnas, de paso que certificaba que cuantos más votan una decisión más injusto es el resultado.
Y lo segundo es obvio si se lee el párrafo anterior con mínima atención: Mario Monti, el sexagenario que ha asumido la jefatura de Gobierno de Italia, y se ha reservado la cartera de un ministerio tan poco relevante como el de Economía, es, aunque obre milagros económicos semana tras semana, mes tras mes, el menos adecuado para dirigir un país. Es lo que tiene haber servido como asesor en The Goldman Sachs Group, Inc.: crea prejuicios aunque te avale un diploma de Yale. Explicado mi rechazo primitivo al economista lombardo, si le sumo el término tecnócrata -bonito disfraz neoliberal- que le aplican los periódicos de medio mundo– la otra mitad llenan sus páginas con las balas sirias- lo convierto en un sospechoso al servicio del capitalismo más feroz y salvaje -¿existe otro capitalismo?-. Sabemos que en las dictaduras tercermundistas que sufren un golpe de estado o un alzamiento popular que derroca a sus presidentes para poner a otro en su lugar, hay que andarse con cautela y precauciones y no celebrar lo recién acontecido, pues por lo general más vale malo conocido... Por tanto, ¿he de añadir que aunque se equivoque el pueblo y elija a un irresponsable cada cierto tiempo, siempre lo preferiré a aquel que los monarcas, los mercados o cualesquiera otros coloquen a dedo en el sillón presidencial? Y eso aunque me duelan casos como el de Deutschland (me refiero a la elección en 1933 del alemán con monorquidia, aclamado por la mayoría -conspiraciones incendiarias al margen-, no al de la angelita Merkel, que todavía se venga de todos nosotros por habernos fijado en el pronunciado escote que lució en la gala de la inauguración del Operahuset de Oslo en 2008).
Dicen los angloparlantes que la sigla PIIGS (la traducción de pigs al castellano sería cerdos, así que hacen hincapié en la vocal para hacer más sonoro y dañino el término) hace referencia a Portugal, Ireland, Italy, Greek & Spain, los países que lastran la salida de la crisis de la zona del euro, los que habrán de pagar el más alto precio. Y dicen que a tres los han tenido que restacar la banca europea; que para no humillar a la tercera economía del continente, Italia, mejor hacer que dimita don Silvio; que aún falta la S de España para rematar la ocurrencia. Cómo si mi circunflejo Presidente hubiese adelantado las elecciones generales que no tocaban hasta finales del invierno próximo por gusto propio. Así que 2012 llegará entre primas de riesgo y otras familiaridades de escándalo, renovado -sí, es una ironía- el panorama político a peor. Y ahora que levante la mano el que dijo que de esta saldríamos reforzados. (Tú no, que trabajas de usurero.)
La letra ese es la inicial de soberbia, entre otras, y si hablamos en inglés de sin, sins, también entre otras, of course. El pecado, los pecados que algún día deberán purgar los tecnócratas y sus amos. Sólo espero que sea en esta vida y en este reino. Hasta entonces habremos de vivir días aciagos y lentos, de curvas, precipios y socavones.

Merkel en el Operahuset (Oslo, 12 de abril de 2008)

+ DE 1001 FILMS: 1122 - Kizudarake no sanga

2011-11-12T16:33:00.008+01:00

Asistente de Mikio Naruse y máximo responsable de los estudios Tōhō durante la WWII, para con posterioridad revelarse en un director independiente y afiliado, en secreto, al Partido Comunista Japonés, Satsuo Yamamoto, alcanzó la cima de su producción cinematográfica con Kizudarake no sanga (1964), adaptación de una novela de Ishikawa cuyo titulo traducido literalmente vendría a ser "Montañas y ríos llenas de arañazos", mucho más poético y profético que The tycoon (El magnate) con la que lo bautizó la industria estadounidense.
Crítico con la sociedad capitalista, Yamamoto traza en Kizudarake no sanga el impactante retrato de Kappei Arima (Sô Yamamura), un promotor inmobiliario que se acerca a la recta final de su vida, pero que todavía disfruta de unos años llenos de amantes e hijos bastardos, una familia que no hace preguntas y una riqueza que corrompe todo lo que le rodea y le permite hacer de la lujuria un entretenimiento. Embaucador, ambicioso, excesivo, implacable, fotografiado en asco y negro, el potentado sin escrúpulos es además de un hipócrita abanderado de la cooperación social y el progreso, de un temido y respetado creador de barrios dormitorios a las afueras de Tōkyō-to comunicados por un ferrocarril que les llevará de casa al trabajo y de este al redil, un padre injusto, pariente lejano del Adam Trask de John Steinbeck. Y ese vomitivo personaje es el que arrastra al fango a la joven secretaria Mitsuko (Ayako Wakao), con el consentimiento de su pareja, un desocupado vago aspirante a pintor, una mujer que descubrirá un mundo inimaginable, de vestidos modernos y campos de golf, que se mostrará caprichosa y, algo vengativa, jugará con fuego. Durante la proyección solamente en un par de ocasiones veremos a Arima sincero y cariñoso: cuando coincida en el plano con su anciana madre, pinceladas que acentúan aún más la deshumanización del rico, al estilo de lo que sucede en Margin call (2011), sonado debut de J.C. Chandor, con el tiburón financiero interpretado por Kevin Spacey cuando acaricia a su moribundo labrador. (En Kizudarake no sanga el acaudalado señor no se permite el detalle de tener un perro como amigo, tampoco le hace falta: todos le sirven fielmente.)
Melodrama inolvidable, magníficamente interpretado (el espectador puede llegar a sentir desprecio y náuseas cada vez que el animal fecundador aparece en su despacho; ganas de zarandear a las mantenidas más inexpertas, de gritar a las concubinas más adultas, que se entregan carnalmente al ambicioso magnate de la construcción) y brillantemente dialogado (el guión, un torrente de palabras que marean y, como a los hijos del patriarca, te llenan de odio, comprensión, locura, es obra del guionista Kaneto Shindô, director años antes de Gembaku no ko (Los niños de Hiroshima,1952), devastadora mirada a las consecuencias de la primera bomba atómica), con unos maravillosos planos medios cortos acentuados por el formato panorámico, un fondo que en interiores resulta asfixiante, Yamamoto llama la atención sobre el avance de un progreso desaforado y voraz, del peligro de dejar la decisión del crecimiento de las ciudades en manos de los desaprensivos inversores que utilizarán cualquier artimaña a su alcance para hacer que la tierra le genere unos beneficios pornográficos. A este respecto, no conviene olvidar que la capital nipona crecía a ritmos frenéticos (la población establecida se cifraba en diez millones de habitantes y el ritmo de crecimiento estimado era de un millón por año,) y los juegos olímpicos se celebrarían allí el mismo año del estreno del film. Una ciudad en la que no habría lugar para los débiles o los locos.
Artífice también de otros títulos de carácter mas lúdico y comercial, como la saga de Ishikawa Goemon, el ninja interpretado por Raizô Ichikawa, Satsuo Yamamoto, popularmente conocido en vida por la suma de la grandilocuencia de sus relatos y sus inquietudes políticas como el Cecil B. DeMille rojo, en Kizudarake no sanga, queja adelantada a su tiempo, nos sumerge en una reflexión acerca de la autodestrucción del sistema especulativo, provocándonos un shock semejante al del pobre conductor parado en mitad de la vía ferroviaria que cierra la lección magistral de economía.

Kizudarake no sanga (1964)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) no se detallan títulos de S. Yamamoto.

ADIÓS A JOE FRAZIER

2011-11-09T14:09:00.002+01:00

Yo no quiero noquear a mi adversario. Quiero pegarle, alejarme y mirar como le duele. Yo quiero su corazón.

Joseph William Frazier
(Beaufort, 1944 - Philadelphia, 2011)

LOS DE ANTES, LOS DE AHORA

2011-11-08T20:16:00.012+01:00

Que ni la cuarta parte de la población española haya seguido el debate con los dos candidatos más firmes a convertirse en su próximo Presidente del Gobierno, pone de manifiesto un par de cosas. La primera, que la ciudadanía ya tiene decidido que hará el 20-N: si votar o no, y a quién de hacerlo. La segunda, que los políticos no cuentan con credibilidad alguna en una sociedad cada día menos solidaria y arriesgada. (Hay más, claro: el horario, las diez de la noche, no es para niños ni jubilados. A ver si somos europeos de una vez y nos movemos, amamos, trabajamos, con el Sol, y no la Luna, como astro referente.) Lo cierto es que tal vez la razón para sentarte a ver el debate era el morbo en ver quién perdía los papeles primero, en descubrir si coincidían en el color de las corbatas, si alguno hablaría de la disolución de ETA o los acampados de Sol, en seguir en Twitter los comentarios que hicieron de #rajoygana un TT amargo -¿no se dieron cuenta los asesores del candidato del PP que era una coña?; viven de espaldas al mundo real: hoy, el de la www-; había más interés en cómo se desenvolverían y reaccionarian frente al contrincante, que en oírles hablar de sus programas milagrosos, en repetir eso de “vóteme a mí, que tengo la solución”. ¡Cómo si el remedio de nuestros males pasara por Moncloa! La crisis económica es global y se sale acompañado o a tiros, no hay otra. Y la segunda opción es deleznable.
Lo único que el domingo 20 se sabrá es cómo será nuestro día a día: cuánto cobrará un parado al que se le termine el subsidio; cuál será el salario por el que te contratarán; el precio de los medicamentos; el IVA de los alimentos; las ayudas para las familias numerosas; el precio de la educación laica; el impuesto de la Iglesia romana; el tratamiento que recibirán los extranjeros no comunitarios; los derechos de los matrimonios entre personas del mismo sexo; las normas de circulación por carreteras y autopistas; el precio del tabaco y el alcohol; las tasas y comisiones bancarias... Como puede verse, la cotidianidad, lo único que a la clase media de verdad le importa -una clase media que corre peligro de fraccionarse en mil pedazos, si es que ya no lo está-. Porque los de arriba y los de abajo seguirán en el mismo sitio: el pobre seguirá siendo pobre si no lo remedia la lotería o el fútbol, y, como dice la ácida Condesa viuda de Grantham, magníficamente interpretada por Maggie Smith, en la muy recomendable Downton Abbey -comienzos del XX en la campiña inglesa; señores y criados-: “La aristocracia no ha sobrevivido por su intransigencia”.
La suerte estaba echada antes del cacareado debate, un gasto que pudo evitarse, aunque se nos llene la boca con palabras como democracia, que, no olvidemos, como crisis tiene raíz griega. No hacía falta llegar al segundo asalto para saber que ni el veloz Rubalcaba, ni el eterno aspirante Rajoy son grandes oradores y mentes despejadas. Mediocres con suerte, a lo sumo: ni en el más enfebrecido de sus sueños, imaginaron con aspirar a tan alto cargo y presidir la nación. Y salga quien salga elegido, porque derrotados ya lo están los dos, la noche del 20, traerá un nuevo presidente, que en realidad será un obstrucción para una generación, posiblemente perdida para siempre. Suárez fue investido Presidente con 47 años; González con 40; Aznar con 43; Rodríguez Zapatero también con 43 -estos tres últimos datos reflejan su vez primera, no las reelecciones, por supuesto,- y Calvo-Sotelo, con 55 años, la excepción en la juventud de los elegidos, el dato que confirma el conservadurismo de las sociedades políticas (no salió de unas urnas) cuando el miedo se instala en sus sillones de cuero. Que el próximo aún tendrá más edad, no lo remedia ni la repentina muerte del monarca actual.
No, la gente con experiencia, con edad avanzada, no sobra en la sociedad, en sus departamentos civiles o políticos, ni mucho menos. Son necesarios aquí, ahora y siempre. No podemos decir que España, Europa, no es lugar para viejos. Pero alguien debería gritar que hay una generación, varias, los nacidos entre 1960 y 1975, más o menos, que deberían ir delante del carro, ser los que allanan el camino para que dentro de diez o doce años los que hoy están estudiando pongan en práctica los conocimientos adquiridos. Pero sea por egoísmo o temor, sus hermanos mayores, sus tíos, no les dejan sacar la cabeza fuera del agua. Curiosamente los mismos que llenaban las calles pidiendo autonomías y democracia en los tiempos del gris desvaído, son ahora los que dicen que para viejos los de ahora y para jóvenes los de antes. Si al menos se gastasen la flema de Violet Crawley.

Violet Crawley, Condesa viuda de Grantham

+ DE 1001 FILMS: 1121 - Ride the pink horse

2011-11-04T16:57:00.011+01:00

¿Un film noir sin humo de cigarrillos ni coches, ambientado lejos del ruido de la ciudad, de las calles mojadas iluminadas por las farolas creadoras de sombras siniestras? ¿Con una femme fatale apenas relevante y un agente de la ley con aspecto de jubilado algo entrometido? ¿Y que además sea una obra notable del género? Difícil de contestar un par de títulos que reúnan tales cualidades, pero no imposible de hacerlo en una ocasión: Ride the pink horse (Persecución en la calle, 1947), del olvidado Robert Montgomery.
Henry Montgomery, Jr., que provenía de una familia que hizo fortuna con el tratamiento del caucho, llegó a ser presidente del Screen Actors Guild (Sindicato de Actores de Cine) en un par de ocasiones, y produjo y presentó durante la década de 1950 más de 300 representaciones dramáticas en vivo para la televisión, adaptaciones de éxitos teatrales o de la cartelera protagonizados por actores de la talla de James Dean, en los que se daba la oportunidad de debutar a futuras estrellas, como su propia hija, Elizabeth, la entrañable Samantha de nariz traviesa de Embrujada. Dedicado, como se ve, en cuerpo y alma al cine, tras debutar en la dirección sustituyendo, en algunas tomas no acreditadas, a un John Ford enfermo durante el rodaje de They were expendable (No eran imprescindibles, 1945) -casi nada-, firmó cinco títulos, el segundo de los cuales es el más destacable y arriba mencionado.
Con un arranque asombroso, un plano secuencia de cuatro minutos con la cámara siguiendo el desconcertante descenso de un hombre trajeado de un autobús de la Greyhound en San Pablo, y sus posteriores y sospechosos movimientos por la estación, cámara en grúa al estilo de los diez minutos del inicio Touch of evil (Sed de mal, 1958) de Orson Wells o el de Hollywood player (El juego de Hollywood, 1992) de Robert Altman, pronto descubrimos que la historia será un extraño drama, un pseudo acercamiento al cine negro ubicado en una fronteriza población mexicana en la víspera de la quema de Zozobra, el viejo melancólico, marioneta gigante en torno a la que gira la fiesta pagana más antigua de América del Norte. Tras el sorprendente travelling, el hombre, Lucky Gagin (Montgomery), cruza su mirada con una bella nativa, Pila (Wanda Hendrix), que queda prendada del forastero y le protegerá y seguirá allá donde vaya. No encontrando alojamiento en la bulliciosa localidad debido al gran número de visitantes, Gagin se encamina a una cantina a tomar un trago, donde traba amistad con Pancho (Thomas Gomez), propietario del tiovivo que divierte a la chiquillería en la plaza principal. Antes nos habremos enterado que el motivo de su visita, llegar hasta Frank Hugo (Fred Clark) para chantajearle con una prueba que le causaría problemas ante la ley, es también el objetivo de Rentz (Art Smith), agente del FBI. Pero el mafioso aprovechado, rodeado de una cuadrilla de malhechores entre los que destaca la perversa Marjorie Lunden (Andrea King), no se lo pondrá fácil. Entre intimidaciones llega la redención final, el final feliz, si por él entendemos que el protagonista y la chica no terminen juntos, que no haya recompensa que cobrar y que el Estado se imponga a la bondad. Eso si pasamos por alto que todo fue un engaño y no hay más inocente que el forastero, en el fondo un extorsionador, que quiere resarcirse de la muerte de un militar compañero cobrar la deuda de un muerto, suposición admisible si atendemos a las miradas de reojo de Rentz en la secuencia de cierre.
Denso, resacoso, seco e incendiario, también modesto, Ride the pink horse, en clásico blanco y negro pero con moderna visión –el zoom a la mano ensangrentada entre los matorrales; México como escenario; la rubia peligrosa convertida aquí en mera secundaria-, es la amarga soledad y tristeza del soldado americano que regresaba a casa después de la guerra, el enfrentamiento del héroe a una sociedad para la que no había sido preparado, pero que estaba dispuesta a aceptarle si pasaba a formar parte de su cadena de montaje, a alienarse y hacer prosperar a la nación que había resultado vencedora, covirtiéndola en la gran referencia occidental. Lucky Gagin es ese desubicado militar de marcado código de honor y fidelidad a prueba de balas con el amigo caído en el frente que, antes de afrontar el futuro, decide poner en orden el pasado, terminando por provocar una batalla que ponga fin a la guerra.
Ese personaje, sonámbulo y desencantado, es el que presentaba en su homónimo texto la escritora de novela negra Dorothy B. Hughes, la misma hardboiled que luego estamparía su firma en el libro de base de In a lonely place (En un lugar solitario, 1950), de Nicholas Ray con Humphrey Bogart y Gloria Grahame, pilar del género, ese antipatriota trocado por la fiebre es el que cruzará la frontera en busca del gringo traidor, ajeno a la tradición que dicta que en la noche de Zozobra se queman los malos recuerdos y las penas, los documentos que causaron preocupaciones y problemas a lo largo del último año. Una experiencia que no por desconocida se hará manifiesta y salvadora.
Ride the pink horse es extraño, como el carrusel de la vida, como, valga la redundancia, montar un caballo de color rosa. E igual de imaginativo y sugerente.

Ride the pink horse (Persecución en la noche, 1947)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) no se detallan títulos de R. Montgomery.

DE ROMÁNTICOS (Y IV)

2011-10-31T06:10:00.009+01:00

El jueves 10 de octubre de 2002, en plenas fiestas del Pilar, Amaral volvía a casa. Su tercer disco, Estrella de mar, sonaba impecable e incesante y sus sueños empezaban a cumplirse. Con la seguridad que proporciona la amistad le pregunté a Eva si podría amenizar su salida al escenario con una sesión. Por supuesto que recibí el sí, sólo que el tipo de música que sonaría no era mi primera elección (psicodelia-garaje-Costa Oeste 60's) sino la segunda (soul clásico).
Después de descartar muchos temas, la lista de la selección quedó así:

1 BAR-KAYS Soul finger
2 THE DRIFTERS Sweet for my sweet
3 SAM & DAVE Hold on, I'm comin'
4 JAMES BROWN Get up (I feel like being a ) Sex machine
5 WILSON PICKETT Land of 1000 dances
6 RAY CHARLES Hallelujah I love her so
7 SLY & THE FAMILY STONE Dance to the music
8 JACKIE WILSON (Your love keeps lifting me) Higher and higher
9 ARTHUR CONLEY Sweet soul music
10 THE SUPREMES You keep me hangin' on
11 STEVIE WONDER We can work it out
12 SMOKEY ROBINSON & THE MIRACLES Going to a go-go
13 OTIS REDDING Direct me
14 FOUR TOPS Reach out I'll be there
15 BOB & EARL Harlem shuffle
16 SOLOMON BURKE Maggie's farm
17 THE TEMPTATIONS Get ready
18 IKE & TINA TURNER River deep-Mountain high
19 MARTHA AND THE VANDELLAS (Love is like a) Heat wave
20 MARVIN GAYE I heard it through the grapevine
21 THE ISLEY BROTHERS Twist and shout
22 VERA HAMILTON But I ain't no more (G.S.T.S.K.D.T.S.)
23 JACKSON 5 ABC
24 CARLA & RUFUS Cause I love you
25 THE SISTERS LOVE Give me your love
26 CORNELIUS BROTHERS & SISTER ROSE Treat it like a lady
27 ARETHA FRANKLIN Respect
28 LOU RAWLS Dead end street
29 BOBBY WOMACK California dreamin'
30 BABY WASHINGTHON That's how heartaches are made

Y aunque en la maleta quedaron Sam Cooke, Curtis Mayfield, Chic, Funkadelic, Isaac Hayes y un largo etc., y a que los temas seleccionados bien pudieron ser otros (What's going on, You can't hurry love, Going back to Indiana, Mustang Sally...), creo que quedó bastante digna y del agrado de todos. Como no quedó constancia grabada del mismo, decidí que cuando llegará el cuarto álbum -el ascenso era imparable- lo mejor sería llevar la sesión grabada. Así ocurrió. Tres años después llegó la selección de Together we may get way. Y después un par más, como se ha dejado constancia en los capítulos II y III de esta sección.
Si el espacio de tres años entre entrega y entrega no se altera, en 2014 habrá cotinuación. Qué sonará, cuál será el formato, los grupos, las voces, ni idea, aunque alguna idea me ronda la cabeza, porque ganas hay y habrá, eso seguro. Ya cuento los días.

Otis Redding

+ DE 1001 FILMS: 1120 - Zodiac

2011-10-27T21:12:00.004+02:00

Que el cine ha de ser creíble antes que veraz lo certifican autores como David Fincher, especialista en intentar arrojar luz sobre la psique de la sociedad contemporánea, a través de unas historias sorprendentes y aterradoras hechas realidad por el trazo firme y sobrio, clásico y algo soberbio, con que nos están contadas.
Después de un muy aplaudido debut con Se7en (Seven, 1995), un par de cintas vistosas en el estreno y poco más, como The game (1997) y Panic room (La habitación del pánico, 2002), la sobrevalorada Fight Club (El club de la lucha, 1999), y justo antes de merecer, ¡por fin!, el reconocimiento de sus compañeros de la Academia de Hollywood por The curious case of Benjamin Button (El curioso caso de Benjamin Button, 2008) y The social network (La red social, 2010), con sendas nominaciones a la mejor dirección en las ceremonias celebradas en 2009 y 2011, respectivamente, Fincher rodó su gran obra maestra -hasta la fecha-: Zodiac (2007). Con escasa repercusión en la taquilla -la recaudación total ascendió, aproximadamente a una novena parte de la de Se7en-, entregó un film que cumplió las expectativas del aficionado al thriller, al estimular el miedo cerval que le despierta los recuerdos ancestrales más dolorosos, el pavor que le incita a seguir fiel a su género preferido. Y lo lográ meritoriamente, sin que para ello se haya de llenar la pantalla de efectos especiales, tiroteos atronadores, hemoglobina, sustos de libro..., consiguiendo una tensión y densidad en la trama investigadora sobre la que gira el guión similar a la de All the president's men (Todos los hombres del presidente, 1976), de Alan J. Pakula, o Munich (2005) de Steven Spielberg, indiscutibles títulos mayores del séptimo arte.
Basado en Zodiac y Zodiac unmasked, los bestsellers de Robert Graysmith que giraban en torno al serial killer que aterrorizó desde finales de la década de 1960 a los habitantes del norte de California, al asesino que enviaba mensajes cifrados a la prensa firmados como Zodiac y un círculo con una cruz que se prolongaba más allá de los límites de la circunferencia (¿nombre y distintivo de una marca de relojes?; ¿el dibujo de un punto de mira?; ¿la marca de la cuenta atrás del primer rollo de una película como The most dangerous crime (El malvado Zaroff, 1932) el clásico de Irving Pichel y Ernest B. Schoedsack para la RKO?), hechos que ya habían servido de inspiración directa a mediocres trabajos fílmicos -sólo en 2005 ya se estrenaron tres cintas sobre el caso, piezas que, de cualquier modo, bien pueden servir para intentar completar un puzzle sin imagen de referencia- y de manera más segada y popular a Bullitt (1968), de Peter Yates, con un inolvidable Steve McQueen de arma enfundada en el costado izquierdo, y Dirty Harry (Harry, el sucio, 1971), de Don Siegel para el Clint Eastwood que interpretaba al inspector que perseguía a Scorpio, es esta de Fincher el más fiel y meritorio acercamiento a los mismos, caso nunca resuelto y que más de cuatro décadas después todavía sigue abierto en varios estados norteamericanos.
Utilizando el bleach bypass (técnica de revelado que omite el paso de la película por el blanqueador, dando como resultado una imagen en blanco y negro sobre una imagen en color, un negativo de mayor contraste y profundidad), cruzando las pesquisas policiales llevadas principalmente por el inspector David Toschi (Mark Ruffalo) con los análisis y desviaciones periodísticas, y etílicas, de Paul Avery (Robert Downey, Jr.) y la obsesión del caricaturista, compañero del anterior en el San Francisco Chronicle, Robert Graysmith (Jake Gyllenhaal), la obsesión literaria que le llevará a publicar las inspiradoras, Fincher pega literalmente en la butaca al espectador desde el primer minuto: un joven y su amiga casada e infiel se encuentran durante la celebración nocturna del Cuatro de Julio y conducen hasta las afueras de la ciudad en busca de un poco de intimidad. La resolución de la violenta escena que tendrá lugar no basta para aliviar la tensión acumulada y las posteriores ejecuciones o intentos frustrados (la pareja de enamorados junto al lago; la madre que viaja con su bebé; el taxista), las llamadas telefónicas a los domicilios particulares o a un plató de televisión, la aumentan, al insinuar la perversión y el mal antes que mostrarlo, creando una atmósfera de metano y azufre, un aire irrespirable y animal. Maestro en jugar con el espectador, Fincher, que parece olvidarse del personaje principal, Graysmith, el dibujante, para devolvérnoslo en una locura de crímenes y criptogramas, llevándolo a una casa con un sótano lleno de magia y peligro, hasta enfrentarlo cara a cara con el principal sospechoso -escena ligeramente modificada: en la realidad ocurrió en las inmediaciones de la ferretería, no frente al mostrador-, ha vuelto a un escenario que no le es ajeno: el de la persecución de un escurridizo asesino, el mismo de Se7en. Y es esta comodidad la que hace que las más de dos y media de metraje pasen sin darnos cuenta.
Investigación chapucera -falta de interés por buscar e interrogar a los supervivientes, de comparar las huellas dactilares, el ADN-, todavía hoy siguen apareciendo testimonios que dicen saber quién se escondía detrás de Zodiac. Si fueron uno, o varios, si hubo falsificación de posibles pruebas por algún miembro del SFPD (Departamento de Policía de San Francisco), lo cierto es que apenas importa: nunca se descubrió su identidad. Y probablemente nunca se conozca. Aunque es ese misterio, el mismo que envuelve a Jack, el Destripador, o el caso de la Dalia Negra, el que lo hace eterno. (Sobre este segunda comparación hay que decir que el de Denver estaba destinado a dirigir The Black Dahlia (La dalia negra, 2006), proyecto que abandonó al involucrarse en Zodiac, siendo el Brian de Palma de las de arena el responsable final de aquella.)
Zodiac es puro entretenimiento y reflexión -el mal por el mal siempre resulta atrayente y repulsivo a un mismo tiempo-, y da miedo, mucho miedo. No tanto como el que debieron sufrir los padres con niños en edad escolar que vieron publicada la amenaza de Zodiac a los autobuses que los trasportaban a los colegios, por supuesto, pero casi. Y ese terror lo sentimos gracias, o por culpa, de un casting magnífico -¿es Jake Gyllenhaal el actor más destacado de su generación?-, la detallada planificación del guión de James Vanderbilt, que vio tan clara la jugada que no dudo en convertirse en uno de los productores de la misma, y la modernidad bien entendida de David Fincher, un director de los que sorprende con cada entrega y de quien no es aventurado decir que quedará, con el permiso de Christopher Nolan, como el más reputado de los directores norteamericanos que comenzaron su andadura en el ocaso del siglo XX.

Zodiac (2007)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) se detallan 3 títulos de D. Fincher: Se7en (Seven, 1995)*, Fight Club (El club de la lucha, 1999) y The curious case of Benjamin Button (El curioso caso de Benjamin Button, 2008).
* En el libro aparece con el título original de Seven.
P.S. Con posterioridad a la entrada, en una nueva edición del libro 1001 películas que hay que ver antes de morir se detalla 1 título más de D. Fincher: The social network (La red social, 2010).

¿LIBERTAD?

2011-10-22T19:19:00.014+02:00

El jueves 20 de octubre hizo buena la sentencia que advierte que en un periódico sólo el precio y la fecha son ciertas, y aún de esas hay una que al día siguiente ya no tiene validez. Antes de terminar el día, el mundo iba a saber que en Sirt se había dado caza al dictador Al-Qaḏḏāfī. Puede sonar contundente afirmar que se le cazó, le linchó, que se le ajustició públicamente, pero esa es la realidad: lo que la NATO cuente ahora no nos hará olvidar que la muerte a hierro de quien a hierro mata sigue tan vigente hoy como hace tres mil años. Y más si hay una mar negro y espeso de por medio.
Aún celebrando -¿en verdad es cosa de festejar?: ¿quién le sucederá?- la caída del otrora amigo de varios de los más destacados dirigentes mediterráneos de nuestra época -ahorro los nombres: hay están las hemerotecas, despensas de papeles llenos de mentiras, documentos estos en los que ni el valor escrito junto a su cabecera son hoy ciertos-, el español de bien, de clase media, de pensamiento progresista, celebraba una de las mayores y más alegres noticias de cuantas podían esperarse: el cese definitivo de la actividad armada de ETA. Con gran disgusto del trío encapuchado -es de suponer, después de tantos años matando sin conmiseración, pese a no poder advertir sus gestos faciales- que en perfecto castellano decía que en Euskal Herria se estaba abriendo un nuevo tiempo político: "Es tiempo de mirar al futuro con esperanza”. Y sí, les falto añadir la disolución de la banda terrorista, pero a nadie le agrada reconocer su derrota, aunque sus esfuerzos hayan jugado en su propia contra (véase el mundo deportivo, que está lleno de ejemplos similares, por no remitirnos al judicial: la culpa siempre es de los demás). Y sí, a mí me es, por el momento, más que suficiente. (Cuando dije el español bien, de clase media, de pensamiento progresista, es porque malnacidos los hay en todas partes; la clase baja bastante tiene con procurarse comida y abrigo; la alta siempre va a lo suyo, en estos días a la lucha de clases que van ganando -la venta de Rolls Royce aumenta de día en día-, y los conservadores prefieren un enemigo a quien increpar -ojo: no necesariamente sin razón a veces, aunque las formas no son parte ajena de los actos- que una sorpresa que los saque de su rutina.)
Como no hacía falta perder mucho el tiempo para saber que de la captura y muerte del libio no sacaremos nada en claro mientras los amigos americanos no quieran, y eso será nunca, y que el anuncio de ETA sería interpretado según el color de la camisa y el corazón de cada uno -¡ahora va a resultar que hay más piedad, gracia, perdón, entre los agnósticos, ateos y descreídos que en los miseros (escribí el termino llano, no esdrújulo) y bendecidos!-, me dirigí a descansar sin apenas recordar que había llegado a leer en el ordenador -antes los hechos se difundían en papel u ondas hertzianas, ahora si no lo ves en una pantalla es que no ha sucedido, aunque sea de cine, que el cine también es realidad- que los dirigentes europeos se planteaban impedir que las agencias de rating (las Standard & Poor's y Moodys de los USA; la Fitch británica; la china Dagong Global Credit Rating...) puedan publicar sus valoraciones sobre la solvencia de los emisores soberanos de la Unión Europea. Una prohibición temporal, pero prohibición. Y entonces lo vi claro: sobre la mesilla descansaba el Libertad de Jonathan Franzen -en muy descuidada traducción del inglés original a mi lengua materna por Isabel Ferrer, todo sea dicho- esperando a ser abierto de nuevo. En la portada, la reinita cerúlea, el bello ave Paseriforme que hay que salvar para que todo siga igual. Lo abrí. Y leí. Como cabía esperar la hipnótica historia no había sido adulterada por los recientes acontecimientos: ¡Oh, sorpresa!, pese a ser en papel, las palabras estaban vivas. Leí hasta que decidí entrar dormido en el viernes.
Ahora sólo nos queda esperar. A que la historia se haga literatura; a que la libertad haya llegado por fin a los libios, a los vascos, los españoles, los franceses del sudoeste; a la calma de las finanzas del mundo occidental. Aunque no sé si la libertad es prohibir, derrocar, hablar con la cabeza tapada y la pistola en el cajón, o todo lo contrario. Sinceramente, creo que hay mucha más en la literatura de Franzen.
Por cierto, la papeleta del fin de ETA no es para este gobierno o el que venga. Me temo que será cuestión con corona, pero no la de Juan Carlos I. El tiempo dirá. Y los libros.

Reinita cerúlea

ADIÓS A BARRY FEINSTEIN

2011-10-21T16:16:00.007+02:00

Janis Joplin -1970

Barry Feinstein
(Philadelphia, 1931 - New York City, 2011)

+ DE 1001 FILMS: 1119 - Le rayon vert

2011-10-19T00:07:00.007+02:00

El rayo verde es un fenómeno visual producido cuando el sol se esconde sobre un horizonte claro y despejado y los últimos destellos son refractados por la baja atmósfera, concatenación que origina un pequeño y fugaz segmento circular, apenas una línea, de color verdoso. El rayo verde es también el título del viaje extraordinario más romántico de cuantos escribiera el visionario Jules Verne, aquél en que miss Campbell pospone su casamiento en tanto no aviste la luminiscencia del color de la esperanza, accidentada persecución por el archipiélago de Inse Gall, las Hebrides, de la llave de la felicidad, novela en la que se nos advierte que “dicho rayo tiene la virtud de hacer que quien lo haya visto no pueda jamás equivocarse en cosas de sentimiento; que su aparición destruye ilusiones y mentiras, y que todo el que haya tenido la fortuna de observarlo, ve claramente en su corazón y en el de los demás”. Con tan antigua superstición y unos versos preliminares de Rimbaud (¡Ah!, que llegue el tiempo / en que los corazones se enamoren), Le rayon vert (El rayo verde, 1986) es además el título de uno de los films más atractivos del cineasta Éric Rohmer.
Tras haber rodado los Seis cuentos morales, films todos en las que alcanza un notable alto y entre los que se halla, al menos, una obra maestra del cine europeo (Ma nuit chez Maud (Mi noche con Maud, 1969), con el gran Jean-Louis Trintignant), Rohmer aborda durante la década 1980 el compromiso de entregar, entre otras, una nueva serie: Comedias y proverbios. Y es su quinta entrega, Le rayon vert, la que destacará por encima de una media que ya le había reportado un reconocimiento mundial entre el público juvenil y cinéfilo, gracias sobre todo a los amoríos estivales de Pauline à la plage (Pauline en la playa, 1983). En esta Le rayon vert, Marie Rivière, que había abierto esta nueva entrega en seis capítulos acerca de las inquietudes femeninas con La femme de l'aviateur (La mujer del aviador, 1981), es Delphine, una oficinista parisina, treintañera, que días antes de emprender las vacaciones veraniegas recibe una llamada de una amiga que tira por tierra sus planes. Contradictoria, dubitativa, emocionalmente inestable tras una reciente ruptura amorosa, de carácter tranquilo y amable pero complejo y difícil, Delphine se resiste a acompañar a la familia a la verde Éire o, como nada aventurera que es, a viajar sola. Al final, con amigos o desconocidos, ni en el campo, la montaña, la ciudad o la playa se encontrará a gusto, aunque, sin apenas ser consciente, sumará voluntad al azar y podrá disfrutar de una inolvidable puesta de sol.
Con una actuación de esas en que personaje e intérprete llegan a confundirse en la mente del espectador, de tal realismo es la composición, de tal sinceridad (en los créditos podemos descubrir que en el episodio familiar esta rodeada de otros Rivière, allegados directos, sin duda), Rohmer olvida sus férreos guiones, su minuto y medio de metraje por página dialogada, para lograr una naturalidad en los gestos y palabras como nunca antes se habían visto en su cine, a pesar de ser este acercamiento como descuidado y franco a la escena, el verismo, la seña de identidad más destacable de su cine. No obstante, pequeños detalles como los naipes encontrados en el asfalto o las rocas saladas, el rótulo de la tienda de souvenirs, la lectura de El idiota de Dostoyevski o la conversación sobre Verne y el raro fenómeno escuchada al azar por Delphine durante uno de sus paseos, resortes ocultos que provocarán el hecho que la llevarán a vencer su natural timidez, su miedo al rechazo y la no superación de las expectativas que pudiera provocar su acercamiento al desconocido, demuestran la precisión y el mimo con que el maestro trazó y nos contó la historia. “Delphine soy yo”, le gustaba decir a Rohmer, parafraseando a Flaubert cuando se dirigía a la crítica promocionando la película, lo que ponía de manifiesto el celo y empeño en sacar adelante el proyecto.
Delphine, indecisa, introvertida y de ambiciones menores, lo que la convierten en una mujer que espera sin más, se resiste a pasar un verano en la ciudad, a disfrutar de su Paris como lo haría Nani Moretti con su Roma semiabandonada en el episodio de la Vespa de Caro diario (1994), planteándonos así una reflexión acerca de la soledad en la gran urbe, del tedio, de la necesidad imperiosa a huir de ella y escapar de la rutina, sobretodo cuando el calor se hace insoportable y las noches cortas, sin darnos cuenta que en realidad alcanzar a ver el rayo verde, la felicidad, depende tanto de las condiciones el entorno como de la predisposición emotiva, se esté sentado frente al mar, en un sillón de orejas o en el patio de butacas.
Si la vida suele imitar al arte, al cine, en Rohmer es la cotidianidad la que se empeña en hacerse visible y perpetuarse. Le rayon vert es un buen ejemplo de ello. No el único con su firma, afortunadamente para el espectador sosegado, pero si tal vez el mejor cuantos dirigió, que no fueron pocos.

Le rayon vert (El rayo verde, 1986)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) se detallan 2 títulos de É. Rohmer: Ma nuit chez Maud (Mi noche con Maud, 1969) y Conte d'hiver (Cuento de invierno, 1992).

ADIÓS A DENNIS RITCHIE

2011-10-17T14:09:00.001+02:00

UNIX es básicamente un sistema operativo simple, pero tienes que ser un genio para comprender la sencillez.

Dennis MacAlistair Ritchie
(Bronxville, 1941 - Berkeley Heights, 2011)

SPANISH REVOLUTION (XXXII)

2011-10-16T15:48:00.003+02:00

zgz15O10 (Zaragoza)

PIENSA GLOBALMENTE,
ACTÚA LOCALMENTE

Fotografía de Isabel CZ (flickr.com/photos/sololoqueveo).
Texto anónimo.

SPANISH REVOLUTION (XXXI)

2011-10-16T09:46:00.005+02:00

Puerta de Sol abarrotada (Madrid)

ERROR DE SISTEMA:
REINICIE, POR FAVOR

Fotografía de Samuel Sánchez.
Texto anónimo.

DE ROMÁNTICOS (III)

2011-10-15T11:37:00.007+02:00

Va siendo hora de desvelar el misterio acerca del grupo musical que ameniza la salida a escena en sus conciertos con las recopilaciones grabadas por un servidor, si es que hay tal interés y el secreto no fue descubierto, estados ambos que parecen poco probables. El 27 de septiembre de 2011, tuvo lugar el lanzamiento de Hacia lo salvaje, sexto álbum de estudio de Amaral -hélos, por fin-, y desde el jueves 6 de octubre y durante cinco noches consecutivas, en el Palacio de Congresos de la ciudad de donde surgieron, se iba a poder disfrutar del directo del dúo y su nueva banda, del comienzo de una nueva gira. Con esa coartada se grabó el recopilatorio Be on my side, I'll be on your side, baby, CD que debía su título a la misma canción de Neil Young que las dos entregas anteriores: Down by the water, el clásico que el candiense escribió enfebrecido durante su periodo en Buffalo Springfield y que publicaría en 1969 en su segundo lanzamiento en solitario.
La lista de los temas incluídos fue la siguiente:

1 DEL SHANNON Runaway
2 THE BOBBY FULLER FOUR I fought the law
3 THE CRAMPS Bikini girls with machine guns
4 THE SEEDS Pushin' too hard
5 JACKIE WILSON (Your love keeps lifting me) Higher and higher
6 ROCKPILE Heart
7 OUTKAST Hey ya!
8 THE YARDBIRDS For your love
9 THE LAST SHADOW PUPPETS The age of the understatement
10 BUZZCOCKS Ever fallen in love (With someone you shouldn't've)
11 THE DAMNED New rose
12 THE SMITHS Panic
13 TEENAGE FANCLUB What you do to me
14 DAVID McWILLIAMS Days of Pearly Spencer
15 LOW Monkey
16 ECHO AND THE BUNNYMEN Do it clean
17 LOU REED Vicious
18 SUEDE The drowners
19 THE BEATLES Revolution
20 MANDO DIAO Gloria
21 THE HOLLIES Long cool woman (In a black dress)
22 SUFJAN STEVENS Chicago
23 BOBBY WOMACK California dreamin'
24 RED HOUSE PAINTERS Summer dress

Ordenadas según apetencia particular, cuando estas líneas sean convertidas en ceros y unos flotando en el espacio, todavía la presentación en directo del nuevo disco no habrá hecho sino empezar, con lo cual es seguro que quien se acerque por uno de los shows podrá escucharlas en ese orden. Y tal vez alguna de ellas le sea desconocida al fan de Amaral, con lo que se habrá cumplido el objetivo educacional que esconden este tipo de grabaciones. Claro que si los tres discos tienen su origen en la antigua afición juvenil de obsequiar, castigar, a los allegados con cintas de casete, la de musicar la puesta en escena del dúo nace de una sesión que tuvo lugar tiempo atrás y que cerrará esta sección en breve.

Amaral

+ DE 1001 FILMS: 1118 - Beau Geste

2011-10-13T12:10:00.016+02:00

La Beau Geste (1926) dirigida por el irlandés Herbert Brenon, protagonizada por Ronald Colman y con intertítulos, fue la primera adaptación cinematográfica de la novela homónima de P. C. Wren, clásico de la literatura juvenil publicado tan sólo un par de años antes que narraba una historia a medio camino entre Las cuatro plumas, de A. E. W. Mason, y La piedra lunar, de Wilkie Collins. Aunque alcanzó cierta popularidad sería la versión sonora, con Gary Cooper, Ray Milland y Robert Preston caracterizados como los hermanos Geste y realizada por William A. Wellman, de idénticos título, Beau Geste (1936), y blanco y negro, pero con sonido, la que aparece escrita en los libros como la más notable de ambas, y de las posteriores, si bien en un principio la crítica se mostró reacia a la revisión debido a sus evidentes similitudes (ambas habían sido rodadas en los mismos escenarios de Yuma, Arizona, y la versión muda, que era exhibida en muchos pases antes de la sonora, para demostrar al público el avance que el cinematógrafo había experimentado en tan breve periodo de tiempo, tampoco había quedado tan antigua).
Es Beau Geste la historia de la camaradería entre tres hermanos huérfanos, Michael Beau (Cooper), Digby (Preston) y John (Milland), que fueron adoptados en su infancia por Lady Patricia Brandon (Heather Thatcher) y criados en Brandon Abbas junto a su ahijada, Isobel, y Augustus, el sobrino y heredero de Sir Hector, propietario siempre ausente y prácticamente arruinado. Cuando el señor anuncia su regreso a la mansión, el gran záfiro Agua Azul, joya valorada en £30.000 cuya venta supondría la salvación económica de la familia, es robado en la casa. Para disipar toda culpa y sospecha sobre sus hermanos, Beau parte de noche y precipitadamente a enrolarse en la Légion Étrangère tras escribir una carta confesando su autoría en el delito. Incrédulos, primero Digby y después el pequeño John se unirán al mismo ejército francés del norte de África, coincidiendo en el acuartelamiento de Saida, estación de refuerzo de los enclaves estratégicos del desierto, en una huida ejecutada con voluntariedad y sin ningún plan previo, pero que creará una sombra protectora sobre el trío, una duda que los protegerá, engaño que aún llevarán a cabo entre ellos mismos, demostración de su valentía y fuerte vínculo fraternal. Una vez cumplido el periodo de instrucción, Digby será enviado a Tokotu, donde deberá servir como caballero, y Beau y John se someterán como infantes a las órdenes, con frecuencia injustas, del sargento Markoff (Brian Donvely) en Zinderneuf. Asediado esta fortificación por los tuaregs, Digby acudirá formando parte de una columna de apoyo. Que los tres salgan con vida de ese infierno de sol, arena y pólvora se convertirá en una misión agotadora e imposible.
Con un desconcertante prólogo (la llegada de unos soldados a caballo a un fuerte en mitad de aṣ-Ṣaḥrāʾ al-Kubrà; la escalada del corneta por sus muros; los soldados muertos pero dispuestos para la lucha en las almenas; la críptica carta inculpatoria de un robo encontrado junto al cadáver de un suboficial; el incendio repentino de la defensa) y un final que no aclara el misterio de la desaparición del Agua Azul hasta la última secuencia, la película demuestra la magistral capacidad de Wellman a la hora de dirigir actores (a los mencionados hay que sumar Susan Hayward, Broderick Crawford, los jóvenes que interpretan a los inquilinos de la señorial residencia en la campiña inglesa quince años antes del bélico suceso), de jugar con el espectador (la batalla naval en el estanque parece “real” hasta que el movimiento giratorio de la cámara nos muestra el engaño -plano que no se hallaba en la versión de 1926, y mucho menos, como es lógico, en las páginas de Wren-), de fabricar películas redondas en su estructura (el funeral vikingo o el episodio de Beau escondido en la armadura, no son baladís episodios lúdicos, aunque aquí la similitud con el rodaje de Brenon, con el libro, son mayores y evidentes), Beau Geste es uno de los grandes clásicos del cine de aventuras, una de esas hazañas coloniales a la que tan acostumbrados estaban los súbditos de la reina Victoria, de fácil traslación al universo del western si alguien se lo propusiera.
Ese género de acciones heroicas y trepidantes contó ese mismo año con otros dos de sus títulos mayores, Gunga Din (1939), de George Stevens, y The four feathers (Las cuatro plumas, 1939), de Zoltan Korda, demostraciones junto a la arriba resumida de las hermosas pero trágicas consecuencias de la amistad entre los compañeros de armas. En Beau Geste -un detalle de nombre; una gesta, gesto, hermoso, bromista- tenemos además a un sargento sádico que, o estamos ciegos, o sirvió de inspiración a venideras creaciones militares de Clint Eastwood y Stanley Kubrick. Y aunque el protagonista superviviente de la cinta no sea seguramente el que hubiésemos deseado, la suma de aventura, misterio y romanticismo (hay una mujer que espera pacientemente el regreso del héroe, como no podía ser menos) dan como resultado un emocionante, atractivo y sugerente relato, un éxito seguro y eterno.

Beau Geste (1939)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) se detallan 2 títulos de W. A. Wellman: The public enemy (El enemigo público, 1931) y The Ox-Bow incident (Incidente en Ox-Bow, 1943).
En GENERACIÓN PERDIDA 2.0 se detalla 1 título más de W. A. Wellman: Nothing sacred (La reina de Nueva York, 1937; +DE 1001 FILMS: 1099).

DE ROMÁNTICOS (II)

2011-10-07T21:42:00.006+02:00

El jueves 12 de junio de 2008, en el mismo escenario que tres años antes, el pabellón Príncipe Felipe de Zaragoza, el grupo que tenía a bien confiarme la música que escucharían sus fans mientras esperaban impacientes a que se apagasen las luces y sonase el All tomorrow's parties de The Velvet Underground & Nico que les avisaría de la presencia de sus ídolos en las proximidades del escenario, presentaban su nuevo disco. Aquella primera fecha de la gira serviría también como anticipo a la Exposición Internacional de 2008, que entre el 14 de junio y el 14 de septiembre iba a tener lugar en la ciudad a orillas del Ebro. Una excusa como otra cualquiera para la vuelta a casa de los artistas, para estampar un logo institucional en todo acto concerniente o ajeno al tema sobre el que giraría la feria: el agua.
Los temas que sonaron en aquella grabación fueron:

1 THE ROLLING STONES Gimme shelter
2 THE EASYBEATS Friday on my mind
3 THE CASTAWAYS Liar, liar
4 THIN LIZZY Romeo and the lonely girl
5 LED ZEPPELIN Rock and roll
6 QUEENS OF THE STONE AGE Little sister
7 THE DOORS Peace frog
8 JIMI HENDRIX EXPERIENCE Crosstown traffic
9 BECK Loser
10 13TH FLOOR ELEVATORS You're gonna miss me
11 PERE UBU Street waves
12 GANG OF FOUR Natural's not not in it
13 SPARKS This town ain't big enough for the both of us
14 T. REX Bang a gong (Get it on)
15 GNARLS BARKLEY Crazy
16 THE PRODIGY Smack my bitch up
17 LCD SOUNDSYSTEM Daft Punk is playing at my house
18 THE STONE ROSES She bangs the drums
19 JOY DIVISION Love will tear us apart
20 DAVID BOWIE Panic in Detroit
21 CHRIS BELL Get away
22 SPAIN She haunts my dreams

Con el título de There is no reason for you to hide impreso en negro sobre fondo amarillo, como la recopilación anterior, como la que estaba por llegar, fueron empaquetadas en un CD las 22 canciones. Si la Expo 2008 fue éxito o fracaso, depende de a quién se le pregunte hoy, y aunque todo el mundo se mostrará de acuerdo es que la fisonomía de la ciudad, sus calles, riberas, avenidas sufrieron un gran cambio, como en todo, según preguntemos a uno u otro escucharemos que fue para mal o para bien. Lo que quedó claro antes de la inauguración oficial es que cualquiera puede ser profeta en su tierra: basta con tener talento. Y aquella pareja tenía, y tiene, de sobra. (Si a estas alturas no sabes a quiénes me refiero tal vez llegar hasta aquí te haya supuesto una pérdida de tiempo. Lo siento, de veras.)

¿¿??

ADIÓS A FÉLIX ROMEO

2011-10-07T16:23:00.005+02:00

Engordé para no tener que ponerme la ropa de mi hermano. Odiaba heredar la ropa de mi hermano. Por eso me puse como un globo.
Dibujos animados.

Félix Romeo Pescador
(Zaragoza, 1968 - Madrid, 2011)

ADIÓS A BERT JANSCH

2011-10-07T00:02:00.002+02:00

Pentangle (guitarra y voz).
Travelling song.

Herbert Jansch
(Glasgow, 1943 - London, 2011)

ADIÓS A STEVE JOBS

2011-10-06T06:37:00.006+02:00

La innovación es lo que distingue a un líder de los demás.

Steven Paul Jobs
(San Francisco, 1955 - Los Ángeles, 2011)

ADIÓS A SYLVIA ROBINSON

2011-10-02T17:40:00.003+02:00

Pillow talk.

Sylvia Vanterpool
(New York City, 1936 - Secaucus, 2011)

DE ROMÁNTICOS (I)

2011-10-01T09:02:00.020+02:00

Hubo un tiempo en que la música se escuchaba por la radio, se compraba en vinilo y se grababa, o te la grababan, en K7, para disfrute propio (en el coche, en el radiocasete portátil al borde de una piscina...) o de los allegados. También para regalar a los más queridos, o las posibles conquistas amorosas, por supuesto, con el simple propósito de hacerles disfrutar de un buen rato, de demostrarles el buen gusto que uno tenía acerca de un estilo musical o grupo, de abrirles las orejas, utilizabas la cinta magnética. Seleccionado con criterio el orden en que sonarían después las canciones y escribiendo directamente sobre la carátula y la carcasa, o creando un dibujo, un collage, utilizando letras transfreribles en seco, diseñando un envoltorio acorde a la recopilación, cualquier melómano se entregaba al miedo al olvido, al descuido, al ritmo no continuado. Y así hacía acto de presencia el romántico que se escondía dentro del hacedor del pequeño milagro musical.
Con la aparición de las grabadoras de compact discs para los ordenadores personales y las descargas digitales, esa costumbre fue desapareciendo, hasta prácticamente extinguirse. No fue bueno o malo, simplemente fue. Ahora, como el que así obraba entonces era un romántico, de vez en cuando se pone manos a la obra, y grabar una sesión para regalar, aunque sea en un CD, suele ser, además de un acto de paciencia y meticulosidad que frena la aceleración diaria del DJ ocasional, una ocupación gratamente recompensada: la alegría de quien ayer recibia una cinta y hoy vuelve a ver como le entregas un peequeño pedazo de tu corazón a través del sonido y la voz de otros, suele venir acompañada de una sonrisa, una recompensa que sobrepasa el esfuerzo entregado.
Durante los últimos años, en un par de ocasiones -hay una tercera a la vuelta- uno creó unas sesiones para que sonasen en el tiempo de espera antes del concierto de los asistentes a la gira de un grupo español de pop-rock más que famoso y laureado -en tiempos pretéritos, receptores de aquellas K7; al final de esta pequeña serie será desvelado su nombre-.
La primera rodaja, que sonó el 10 de junio de 2005 y las fechas siguientes del tour, fue titulada Together we may get away -verso robado a un autor que no necesita presentación y que también será dado a conocer a su debido tiempo-, e inlcuía los siguientes temas:

1 NICK DRAKE Northern sky
2 THE BYRDS So you want to be a rock'n'roll star
3 CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL Fortunate son
4 IGGY POP Lust for life
5 MC5 High school
6 THE REPLACEMENTS I will dare
7 R.E.M. Fall on me
8 THE JAYHAWKS I'm gonna make you love me
9 THE LEMONHEADS Confetti
10 THE WHO Pinball wizard
11 OASIS Roll with it
12 THE UNDERTONES Teenage kicks
13 RAMONES I wanna be yor boyfriend
14 THE JAM In the city
15 THE CLASH Janie Jones
16 HÜSKER DÜ Could you be the one?
17 THE WHITE STRIPES Fell in love with a girl
18 THE STROKES Someday
19 THE LIBERTINES Can't stop me now
20 MÄXIMO PARK Postcard of a painting
21 THE LA'S Timeless melody
22 FRANZ FERDINAND Take me out
23 JIM WHITE (WITH AIMEE MANN) Static on the radio

Pudo ser bien distinta, pues las apariciones y descartes dependen del día que uno tenga, como todo. Y como les gustó -al grabador de recopilaciones le interesan más bien poco las peticiones: él se pondrá manos a la obra cuando crea que ha llegado el momento, que es la ocasión apropiada: rara vez trabajará bajo presión y peticiones-, tres años y dos días después, cumplí mi palabra.

¿?

+ DE 1001 FILMS: 1116 - Before sunrise / 1117 - Before sunset

2011-09-25T16:46:00.006+02:00

Un joven norteamericano de turismo por Europa coincide, en su último viaje en tren antes de coger el avión de vuelta a casa, con una estudiante francesa que regresa a Paris después de visitar a su abuela en Budapest. Tras entablar conversación en el vagón, él la invita a que lo acompañe durante su visita a la capital austriaca antes de dirigirse, a la mañana siguiente, al aeropuerto. Ella accede de buen grado y entre sorbos de café, cerveza, vino, conversaciones sobre la muerte o el alma colectiva, visitas al Cementerio de los Sin Nombre, a la noria del Prater, intercambio de versos por monedas a orillas del Danubio y otras pequeñas aventuras, se irán descubriendo y gustando, y pasarán la noche juntos sobre la hierba de un parque. En la despedida deciden no intercambiar las direcciones y números de teléfonos, conviniendo en reencontrarse seis meses justos después, en la misma estación de Wien: así ambos sabrán cuánto hubo de especial en esas horas pasadas juntos.
Ahora vemos al mismo joven, más maduro, convertido en un escritor de cierto éxito que departe con sus lectores parisinos acerca de la creación de su primer libro, una novela que guarda un razonable parecido con la aventura que vivió en su visita al viejo continente tiempo atrás. Entre los asistentes descubre a la chica protagonista del libro, de la excursión vienesa. Definitivamente, han pasado los años. Y entre preguntas sobre sus vidas, enumeración de sus decepciones amorosas, paseos por jardines, el Seine, y discusiones, cae la tarde. El tiempo los ha cambiado, ella ahora es una activista ecológica concienciada y él firma libros, pero siguen siendo los mismos ilusos y enamorados, siguen sin saber afrontar el futuro solos. Y el escritor demora su partida al avión que ha de poner fin a la gira promocional. (Si es la segunda o tercera vez que se cruzan en la vida -durante un tiempo coincidente ambos vivieron, ¿sin encontrarse?, en La Gran Manzana-, deberá descubrirlo el espectador, al igual que lo sucedido en la noche en el parque: ambos episodios, no por previsibles y sutilmente contados antes de las revelaciones finales, son menos interesantes.)
Protagonizadas por Ethan Hawke (Jesse) y Julie Delpy (Celine), Before sunrise (Antes del amanecer, 1995) y Before sunset (Antes del atardecer, 2004) fueron dirigidas con gran éxito, paciencia y saber -los flashbacks son mínimos y tratados como los fogonazos de luz que nos asaltan al encontrarnos con una amistad a quien hace tiempo que no veíamos- por el tejano Richard Linklater. Demorando la cita pactada, esperando el tiempo preciso de maceración del romance, a Linklater le bastan 3 horas (105 minutos la primera, apenas 80 la segunda), para rodar su versión indie y moderna del amor a los veinte, cruce, moderado y con distancias, de clásicos como Roman holiday (Vacaciones en Roma, 1953), de William Wyler y Love affair (Tú y yo, 1939)/An affair to remember (Tú y yo, 1957), original y remake de Leo McCarey. Y lo hace llenando los fotogramas de palabras, como parecía que sólo sabía hacer un maestro como Rohmer, de paseos por entre plazas y callejuelas semidesiertas bajo la luna llena o en un bateau-mouche dorado por el crepúsculo, de charlas en cafés y avenidas, como lo hace otro maestro con seudónimo, Woody Allen. Si la segunda resulta cinta más amarga es por el peso que acompaña todo crecimiento, toda vivencia, el poso de las experiencias: han entrado en la treintena, han madurado y la conversación es buena muestra de su aprendizaje, del conocimiento adquirido sobre el arte, la ciencia, la historia, la vida, y si bien aprovechó a ambos personajes para Waking life (2001), especie de recopilación de su obra hasta la fecha, la conversión de los mismos en dibujos animados, un experimento notable a pesar de sus limitaciones, le confiere a ese breve episodio, al estar ubicado en un dormitorio, un carácter de sueño, o anticipación de futuro, que para nada altera la reaparición de unos personajes al borde del abismo emocional.
Sobresalientes los actores, que aportaron experiencias personales al guión del reencuentro (Ethan no atravesaba los mejores momentos de su matrimonio con Uma Thurman y Julie Delpy nos mostrará su talento musical), texto que, como el primigenio, venía firmado por el propio director y la escritora Kim Krizan, Linklater, que en su debut, Slacker (1991), ya había demostrado su capacidad para condensar la vida cotidiana en un breve espacio de tiempo, certificó nueve años después de Before sunrise ser un romántico empedernido, si bien de no haber rodado Before sunset, aquella seguiría siendo igual de fascinante y recomendable, aunque, ¿quién no ha fantaseado con saber qué fue los supervivientes de Peter's friends (Los amigos de Peter, 1992); Laura Jensson, la protagonista de Brief encounter (Breve encuentro, 1945); los compañeros de Beautiful girls (1996), en especial las coincidencias o discordias entre la vecina lolita y la actriz que la interpretaba? Y el acierto se basa en volver con unos personajes que no han sido creados pensando en sagas de enormes resultados económicos, hecho muy dado entre los héroes del cine de acción, recordemos a Tarzán, Maciste, James Bond, Indiana Jones, Lukas Skywalker, Frodo..., si no a la perfecta identificación del espectador con ellos, especiales y anónimos a un tiempo, como sucediera con la osada Mrs. Miniver.
Que se trata de dos cintas especiales, con una cuidada fotografía urbana y una utilización maravillosa de la música que acompaña a la imagen, no supeditando esta a los acordes, lo descubrirá el cinéfilo -el plano final de Before sunrise con la anciana encorvada parece un homenaje a Kiewslowski, el director que tejió la parte central de su trilogía de los colores en torno a la esposa despechada interpretada por Julie Delpy- o el aficionado a la literatura, que tropezará en varias ocasiones con referencias al mundo del Ulises de Joyce: el primer encuentro se produce un 16 de junio, un Bloomsday; el disco que escuchan juntos en una cabina viene firmado por un cantante folkie apellidada Bloom, y la librería en la que Jesse presenta su novela es la mítica Shakespeare and company, la misma que hizo posible la publicación de la obra capital de la narrativa del siglo XX; ello sin mencionar que el libro del irlándes es un callejear enriquecedor y un parlamento perpetuo. Si en su momento hubo que esperar 9 años para una continuación a la que no le sobra un sólo plano -¡las prisas de Jesse por verla bajo la luz solar, por sentarla, sentirla, en sus rodillas!; el sugerente cimbreo de las caderas de Celine a ritmo de Nina Simone-, hoy podemos disfrutar de un programa doble, sorprendente y mágico, un experimento mucho más moderno y seductor que otros cargados de efectos especiales y besos a destiempo, que va mucho más allá de la fantasía viril de conocer a un francesa abierta y disponible, tópico aquí rodeado de otros igualmente feroces y desarmados.
Actores y director siempre han mostrado su acuerdo en que Jesse y Celine podrían protagonizar un sinfin de aventuras filmicas, al estilo de las que filmó Truffaut con Antonie Doiniel-Colette/Christine Darbon, pero mientras ese momento llega o se desvanece, dejemos al chófer en la entrada del patio esperando a Jesse, un Jesse acomodado en el apartamento de una Celine encantadora y radiante, enriquecidos nosotros al saber que los recuerdos son maravillosos cuando no tenemos que afrontar el pasado.

Before sunrise (Antes del amanecer, 1995)

Before sunset (Antes del atardecer, 2004)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) se detalla 1 título de R. Linklater: Slacker (1991).

NO HAY DUDA: ESTE ES EL FIN DEL MUNDO TAL Y COMO LO CONOCEMOS (Y ME SIENTO BIEN)

2011-09-22T09:57:00.008+02:00

Mi abuela materna contaba que desde pequeña escuchaba que el mundo iba a desaparecer. Claro que ella había nacido a los pocos días de que el Titanic se hundiese, todo lujo y vanidad, olímpico y real, rodeado de trozos de hielo, hecho que se lo debieron recordar más de cuatro veces en su infancia. Y después de los mil quinientos muertos por ahogamiento o hipotermia vinieron las guerras, de allí, de aquí, de allí de nuevo; el asesinato de John Fitzgerald Kennedy, que le causó un gran impacto, tal vez por simpatía con el militar norteamericano que rondaba a la mayor de sus dos hijas; la muerte de Franco, con lo que ello trajo de temores y miedos pasados, y las tragedias personales, las que hacen de cada familia una bien distinta pero igual al resto. Y ni con todo ello pregonó que el final estaba cerca: sabía que el suyo la alcanzaría antes que se produjese el hecho.
Cuando hace unos meses descubrí la noticia que hablaba de la tormenta solar que cobrará especial relieve en 2012 me pregunte cómo el hombre puede ser tan estúpido como para no darse cuenta que en realidad en manos de la naturaleza es menos que cero. Y pensé que me alegraría llegar con vida y razón a esos días -en ello estoy- para comprobar qué hay de cierto en la precisión científica, cuánta sabiduría o soberbia existe en esa comunidad que alardea de estar en posesión de la verdad, ese grupo de mentes, privilegiadas y envidiadas, incapaces de comprender cómo puede existir un planeta que gire alrededor de dos estrellas de menor masa que la solar -Bauticémoslo Kepler-16 (AB)-b, seamos lógicos y sencillos, colegas-, o de adivinar que el próximo e inminente meteorito en impactar con nuestro planeta el viernes 23 de septiembre lo hará en la franja que va del norte de Canada al sur de Suramérica, sin precisar si creará un nuevo canal interoceánico a la altura de Nicaragua o lloverá fuego y basura espacial sobre el Amazonas y acelerará su desforestación -no asustemos a la población, colegas, -dijo otro loco de pelo cano y alborotado-. ¿Se entiende mejor ahora por qué algunos preferimos leer a Cervantes o Hesse, a novelistas o poetas, antes que a empíricos y ensayistas? Sí, todo está en los libros, en los de cuentas de los bancos y en el resto. (A menudo, sin cataclismo ni maldición de por medio, me pregunto también acerca de la estupidez humana cuando veo cómo algunos políticos permanecen en sus cargos después de no ser capaces de curar, no ya prevenir, los problemas cotidianos de sus conciudadanos, dejar que los extranjeros meridionales se las apañen con sus generales y plagas: debo descansar.)
Y por si todo ello no fuera suficiente para hacernos sentir ridículos e insignificantes nos llega la noticia de que los cuatro músicos que coincidieron en Athens (Michael Stipe, Peter Buck, Mike Mills y Bill Berry), tres desde que el baterista decidiese cuidarse y cuidar de los suyos, dicen adiós: “A nuestros fans y amigos: Como R.E.M., y como amigos de toda la vida y co-conspiradores, hemos decidido dejar de funcionar como banda. Nos vamos con una gran sensación de gratitud, de finalidad, y de asombro por todo lo que hemos logrado. Para cualquiera que alguna vez se sintió tocado por nuestra música, nuestro más profundo agradecimiento por escucharnos”. Aunque en esto de la música los regresos son más que frecuentes, de momento esta nota de prensa es lo que hay.

¡Cómo si no tuviéramos bastante con la Crisis, el dra(c)ma griego y las matemáticas pugilísticas de Alabado Obama!
El mundo cambia, pero no con rapidez y no para todos. It's been a bad day... Should we talk about the weather? Should we talk about the goverment?

El RMS Titanic

+ DE 1001 FILMS: 1115 - Der Verlorene

2011-09-19T12:44:00.010+02:00

Hay actores que acuden a los rodajes a cumplir las órdenes dadas por el director y ganarse un buen sueldo, o a plantar cara a sus miedos de paso que disfrutan de una vida cómoda, o a flirtear con la estrella o la script y confundir sexo con amor y resaca con éxito. Y los hay que, además de todo o parte de ello, van a aprender las labores de dirección, soñando con ponerse un día al frente de un trabajo que les haga más inmortales, que muestren al mundo su especial sensibilidad, un talento mayor, más complejo y completo. Algunos abandonarán el papel de protagonista por serles mas grato o cómodo la labor mandataria, siendo el de Clint Eastwood el caso más representativo; otros rodarán varios títulos en vista de que la crítica, las estadísticas y los estudios se lo permiten, alternando sus tareas, como Newman, Redford o De Niro, y unos pocos dispararán un sólo tiro, una única bala que producirá un memorable y prolongado estruendo, como es el caso de Charles Laughton, de quien nadie duda que su The night of the hunter (La noche del cazador, 1955) es una de las obra maestras del séptimo arte. En este tercer grupo, el de francotiradores sin segunda oportunidad, también se encuentran, con notable mérito, el Marlon Brando de One-eyed jacks (El rostro imprenetrable, 1961), Albert Finney con su Charlie Bubbles (1967) y, el mucho menos conocido por el público, Martin Gabel con The lost moment (Viviendo el pasado, 1947). Existe el caso también de otro gran autor de la escena con un único film con su nombre como director, y tal vez sea el más interesante de todos, por lo desconocido del título y la calidad del mismo: se trata de Peter Lorre y Der Verlorene (El hombre perdido, 1951).
Cuando terminó la contienda contra el III Reich, László Löwenstein, conocido como Peter Lorre en el cine, regresó a la parte occidental de su patria de acogida, Deutschland, con una arriesgada propuesta: había llegado el momento de decir que ningún alemán era inocente, que todos habían sido testigos y verdugos del holocausto, de las atrocidades en nombre de Hitler: y lo hizo novelando hechos reales con personajes de ficción, con exquisita prudencia -nacido en el imperio austrohúngaro se había educado en la Wien de comienzos del siglo XX-, protagonizando y dirigiendo Der Verlorene. Lógicamente su arriesgado proyecto no fue bien acogido por nadie -todavía supuraba las herida y parecía un ajuste de cuentas: su sangre era judía- manteniéndose apenas diez días en la cartelera alemana, y ello a pesar de que en su investigador psicópata era fácil encontrar las huellas de algunas de las películas de terror que le dieron fama, como M (M, el vampiro de Düsseldorf, 1931) o Mad love (Las manos de Orlac, 1935) y de otras totalmente ajenas pero vagamente emparentadas, como The third man (El tercer hombre, 1949) -similares atmósfera viciada, pestilencia medicinal-, el texto que Graham Greene reescribiría para Carol Reed.
El argumento es la evocación del pasado más reciente acaecido al doctor Karl Neumeister (Lorre), médico desilusionado y bebedor de un campamento de refugiados, junto al ayudante que le ha sido enviado para ayudarle en sus tareas preventivas, Novak (Karl John). Así vamos viendo como sus caminos se cruzaron durante la WWII, en los tiempos en que no ocultaban sus verdaderas identidades, Dr. Karl Rothe y Hösch, como la secretaria y amante del primero, Inge Hermann (Renate Mannhardt) pasó información a los británicos de los experimentos y avances en serología que llevaba a cabo éste, y como Rothe le quitó la vida en un estrangulamiento que fue ocultado como suicidio por el coronel Winkler (Helmut Rudolph), lo que da una idea de la importancia del proyecto médico en la maquinaria nazi. Entre vapores etílicos y humo de tabaco la historia se torna negra, sexual, maníaco-depresiva, bélica, conspirativa, y descubrimos hechizados la maestría tras la cámara de aquél a quien siempre íbamos a recordar como uno de los clásicos malos del cine fantástico, un secundario de títulos míticos como The maltese falcon (El halcón maltés, 1941) y Casablanca (1942), un Peter Lorre, dueño absoluto del proyecto, que nos dice que los vencidos no obtienen perdón ni permiso para vivir tras el fin de la contienda: el miedo acabará matándoles.
Olvidos, deudas y almas arruinadas se dan cita en un film más horrible por lo que deja entrever que por lo que muestra -Der Untier ("El monstruo"), era el título de rodaje; se puede adivinar incluso la misoginia del protagonista, hombre capaz de despertar pasiones en prácticamente todas las mujeres que vemos en escena, algo que puede sorprender si nos atenemos únicamente al físico poco agraciado del genio y obviamos el aura que dicen le rodeaba cuando entraba en un plató, aparte de la escasez varonil y el talento y situación privilegiada de un médico de su posición en la Hamburg de los bombardeos donde se sitúa el largo flashback explicativo-. Y lo hacen con suspense, rodeadas de sombras y pisadas inquietantes -la puerta acristalada, parcialmente clausurada con libros y pequeño mobiliario, que separa las habitaciones contiguas en el piso compartido del doctor es de una perversidad sublime-, de miradas desafiantes -la joven Hermann sabe su destino y le desafía y provoca con un último acto de éxtasis; la madre (Johanna Hofer), no hace preguntas, aunque la sospecha le ronde-, con una solidez imporpia en un debutante, tallando un cristal de brillo cegador.
Como judío que había huido a Hollywood vía Paris-London, donde entablaría una amistad profunda con uno de sus primeros maestros, Alfred Hitchcock -otra referencia aquí-, Lorre sabía del temor y la deuda de la que hablaba en Der Verlorene, pero no fue entendido así hasta décadas después: Der Verlerone era la recreación de un pasado febril y misterioso, un pacto permanente y fiable entre dos hombres que se cruzaron en mitad de una guerra, un contrato entre el gran Peter Lorre y el tiempo, el único que puede juzgar con justicia a una obra artística.

Der Verlorene (El hombre perdido, 1951)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) no se detallan títulos de P. Lorre.

ESTRATEGIAS

2011-09-15T16:23:00.010+02:00

Hoy me senté con la intención de escribir sobre el derrumbe helénico, el fado lisboeta, el quejío en la copla española o la tarantella que sirve para curar de la picadura de la wolf spider. Y si la inspiración no ayudaba, cosa más que probable, de las explosiones solares, tema sobre el que llevo informándome más de un año y no me atrevo a decir ni pío no sea que me acusen de inepto espacial o vulgar pesimista. Hoy debía ser ese día, pero no tengo tiempo: desde ayer se puede comprar en Amazon.es, de todo y para todos en castellano, y a precios muy bajos, bueno, algunos productos algo más baratos que en los puntos expendedores habituales y otros al precio que los tendrías en una tienda que no te lo cobrase con descuento por tu carnet de universitario, joven, funcionario o cliente mimado. Y desde ayer llevo apuntando nombres de obras y títulos de grabaciones que amplíen mis conocimientos o me descarguen de mis problemas, adquisiciones que plantean un grave problema, aparte del económico, por supuesto, el del espacio físico: ni un aula entera de ingeniosos de Ikea podrían decirme como reubicar el contenido de mi hogar sin perder el sentido de su estética, que será más o menos gracioso, pero es la decoración que lo hace único y exclusivo.
El caso es que todo el mundo dice que esto es el fin de la venta por la www para las pequeñas firmas españolas, que si se trata de un gigante al que nadie le hace sombra., mientras yo sigo buscando y buscando sin encontrar algo con una relación calidad-precio que me haya hecho ir a consultar la cesta que se supone me enviarían a casa en un plazo más o menos breve -ese dato parece que depende más del ansía poseedora del comprador que de las distancias-, y a un precio muy clarito, justificado y ajustado. Entre otras cosas porque lo que me gusta es perder el tiempo entre discos, libros, tiendas de utensilios domésticos, secciones de ropa inapropiada, tiendas de pequeños electrodomésticos, departamentos informáticos... Vamos que me gusta ver, tocar, escuchar, incluso oler o degustar si es el caso, antes de saber el uso y disfrute que haré, a dónde irá destinada la nueva adquisición. Definitivamente, soy de otra época, que le vamos a hacer.
Curiosear por Amazon.es para lo único que me ha servido ha sido para llenar folios de títulos de álbumes musicales, videojuegos para las consolas que no poseo, cachivaches eléctricos y otros utensilios más o menos inútiles, de esos que pertenecen al grupo “realmente no lo necesitaba, pero estaba tan barato que no me pude resistir”, que no creo pasen a formar parte de mi legado. Larga vida a la tienda electrónica, al Gilgamesh que expande la cultura y nos facilita la labor diaria, pero que recuerde que torres más altas han caído –no me refiero a las de hace diez, sino a la de hace tres, y 4 km más al norte, de las primeras-. Amazon no es cultura, como tampoco Círculo de lectores: ambas rozan la mercadotecnia agresiva. Y que no me vengan con el cuento del trabajo que crean, de su labor social y económica: en su día ya me intentaron lavar el cerebro con que los repartidores de prensa gratuita que se apostaban en las esquinas estratégicas eran estudiantes que así se ganaban un dinerillo extra: desaparecieron antes que la función hubiese entonado su cántico final. Ellos y sus jefes.
P.S. La tienda con el dominio ".es" de Amazon factura vía sucursal de Lëtzebuerg, por eso de las ventajas fiscales, no por abaratar tu pedido. Sin comentarios.

Héroe dominando un león

ADIÓS A RICHARD HAMILTON

2011-09-14T05:50:00.004+02:00

Pero ¿qué hace a los hogares de hoy tan diferentes, tan atractivos?

Richard Hamilton
(London, 1922 - ibídem, 2011)

+ DE 1001 FILMS: 1114 - Room at the top

2011-09-11T22:04:00.009+02:00

Una de las maneras más rápidas de conseguir el ascenso social es la de contraer un matrimonio ventajoso. Ello puede darse deliberada o casualmente, y en algunas ocasiones, más en el segundo caso, suele suponer que la parte menos favorecida en lo económico habrá de plantearse una renuncia a sus principios, sus ideales y pensamientos, generándose un conflicto interior en el que se sopesará el precio a pagar, si bien los escrúpulos y la moral suelen ser vencidos por la codicia con demasiada frecuencia y poca resistencia.
Así le sucede a Joe Lampton (Laurence Harvey) cuando se instala, recién terminada la WWII, en Warnley, como contable del departamento de tesorería del municipio, y descubre a la guapa Susan Brown (Heather Sears), hija del magnate industrial de la región, Mr. Brown (Donald Wolf). Para acercarse a ella se enrola en la compañía de teatro amateur a la que esta pertenece y en la se encuentra, como actriz principal, una francesa, madura y bastante desafortunada en amores, llamada Alice Aisgill (Simone Signoret). Mientras Lampton trata de seducir a la guapa heredera, y lo consigue, no sin pocos impedimentos por parte de la familia Brown y la propia Susan, reacia a la entrega carnal, el amor surge entre él y Alice. Romance imposible, por la diferencia de edad, según dice ella, o mera distracción, educación sexual, según calla él, todo termina precipitadamente y la postal pornográfica particular se rompe en mil pedazos.
Room at the top (Un lugar en la cumbre, 1958), dirigida por Jack Clayton, adapta la novela primeriza de John Braine, escritor del movimiento angry young men -en el texto, junto a la desilusión del hombre que ha regresado de las trincheras, los campos de prisioneros, se intuye la rebeldía a punto de explotar, el cambio radical y sin retorno del pensamiento juvenil- con un talento sobresaliente: él mismo era un novato en la dirección, aunque como niño actor, documentalista o productor llevaba años formando parte de la industria cinematográfica de su país. La historia, como entrevemos al leer el resumen del argumento, tiene no pocas relaciones con obras predecesoras como Ace in the hole (El gran carnaval, 1951), de Billy Wilder o A place in the sun (Un lugar en el sol, 1951), de George Stevens, y sucesoras, como Darling (1965) -de nuevo con Laurence Harvey-, de John Schlesinger; The graduate (El graduado, 1967), de Mike Nichols o Match point (2005) de Woody Allen, e incluso obras menores como White palace (Pasión sin barreras, 1990), de Mandoki; From the terrace (Desde la terraza, 1960), de Robson o A kiss before diying (Bésame antes de morir, 1991) -¿a revisitar?- de Dearden: la sombra de las obras maestras es así de alargada.
En la considerada primera piedra de la British new wave, del realismo desagradable y malencarado, el apuesto Laurence Harvey, que pese a lo inglés de su porte y nombre había nacido Zvi Mosheh Skikne a orillas del Báltico, quien desde ahora sería recordado como el escalador social implacable y la correcta Heather Sears se encontraban con, palabras mayores, Simone Signoret: Room at the top le sirvió de trampolín internacional y arrebató en la ceremonia de los Oscar de 1959 el premio a mejor actriz a Doris Day, Liz Taylor y las dos Hepburn, Katharine y Audrey, ahí es nada, convirtiéndose en la primera mujer que lo ganaba por una película no norteamericana y la primera francesa -pese a haber nacido en la germana Wiesbaden, lo era de pasaporte-. Un trío perfectamente arropado por el resto del elenco, en el que encontramos a Hermionne Baddeley, como la propietaria del apartamento de las citas, que tiene el mérito de ser la secundaria nominada a un Oscar con la interpretación más breve de la historia: 2 minutos 32 segundos según los cronometradores cinéfilos -no pudo con la Shelley Winters de The diary of Anne Frank (El diario de Ana Frank, 1959): otra de las grandes-.
Plagada de arquetipos que se mueven disgustados por la falta de una mejora en sus perspectivas laborales o sentimentales, encorsetados por la sociedad; de diálogos llanos y directos, llenos de tacos e insultos, pese a que algunos hubieron de suavizarse para evitar la X, en Room at the top, los cigarrillos que pasan de labios con habilidad, la infancia que se muestra rota o fácil de corromper; las amistades convertidas en cómplices del adulterio; la violencia verbal que se esconde en las mentiras de alcoba y la entrega de la remilgada, hecho de apariencia insustancial pero trágicas consecuencias -es la primera referencia sexual directa que se encuentra en el cine británico-, se mezclan con los despachos, salones y comedores conservadores donde todo se ha de sobreentender, creando una atmósfera sudorosa, viciada, limosa, alcohólica -pocas veces se fuma y bebe tanto como cuando aparece en pantalla Simone Signoret: era su don natural-, un mendaz “Hasta que la muerte nos separe”.
Años después los admiradores de Room at the top, que fueron muchos, vieron a Lampton, perdón, Mr. Brown, enojado y resentido, en Life at the top (Vivir en la cumbre, 1965), dirigido por el debutante Ted Kofchett: la relación con Susan (aquí, Jean Simmons) hacía aguas. Un film obvio y fácil de prever: por muchos tropiezos que tuviese Jack Clayton –y su adaptación de Francis Scott Fitzgerald en The great Gastby (El gran Gastby, 1974) lo fue-, el único mérito de Kofchett parece ser el Rambo de Sylverster Stallone en First blood (Acorralado, 1982).

Room at the top (Un lugar en la cumbre, 1958)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) no se detallan títulos de J. Clayton.

GRACIAS HART, GRACIAS TAVI (EL MUNDO ES SUYO)

2011-09-09T18:11:00.009+02:00

El mundo avanza gracias a los genios y sus genialidades, a los locos y sus locuras, a los visionarios. Nunca por las guerras, la autoridad, la religión: habría Cinquecento sin Papa pero no sin Michelangelo o Da Vinci; la guerra sólo trae hambre y muerte, y luego vuelta a empezar: lo de la reconstrucción de los países y civilizaciones tras las bombas es la gran coartada de los políticos. Uno de los más importantes iluminados de las últimas décadas ha sido Michael Stern Hart, natural de Tacoma, Washington, que en 1971, mientras cursaba los estudios universitarios, decidió digitalizar la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América y hacer que cualquiera pudiese tener acceso libre y gratuito a ella. Cualquiera con un ordenador y una conexión telefónica: pocos entonces, casi todos hoy. Después vendrían la Biblia, Ilíada y Odisea, Shakespeare y Mark Twain, hasta llegar a los 313 documentos transcritos por el propio Hart. Hoy, esa biblioteca, que bautizó como Project Gutenberg, cuenta con más de 36.000 títulos y cualquiera de nosotros, en cualquier lugar del mundo, puede acceder al fichero deseado, descargarlo, leerlo, utilizarlo. Michael S. Hart había previsto que la mayor biblioteca del mundo serían ceros y unos en el aire, y siempre creyó y defendió que la cultura, la información, el conocimiento eran patrimonio universal, que el poder había de ser universal y gratuito.
El pasado martes falleció en su casa de Urbana, Illinois, Michael S. Hart. Durante los últimos cuarenta años de su vida se dedicó a la sociedad no lucrativa que siempre fue Projecto Gutenberg, su ilusión, y gracias a los sofisticados, pero sencillos en el manejo, escáneres ya no había que teclear palabra tras palabra, signos ortográficos de por medio: bastaba con revisar, corregir y ubicar en la colección el documento que iba a ser puesto a nuestra disposición. Así, en diferentes lenguas, cientos de títulos aunados con el lema "Cortemos los barrotes de la ignorancia y el analfabetismo" y bajo la protección de un nombre que rendía homenaje al inventor de la imprenta de tipos móviles, textos de dominio público, con derechos de autor expirados o cedidos por sus autores, se habían convertido en ebooks y audiobooks listos para saciar al más inquieto. Cuán distinto al ruin copión que, vulgarizando el rico español que empleó D. Félix Lope de Vega y Carpio para desarrollar su Fuenteovejuna hace 4 siglos y bajo la excusa de la divulgación entre las juventudes, pide las monedas de la fechoría amparada por la SGAE; al librero que viendo como el director más afamado de su país, Pedro Almodóvar, basa su nueva realización, La piel que habito, en un texto de menos de a 5 euros el ejemplar, Tarántula, del francés Thierry Jonquet, decide reeditarla con un aumento en el precio de más del 140% (la obra fue publicada originalmente en 1984 y Jonquet falleció en el verano de 2009: ¿quién gana aquí?).
Y mientras aquí nos fijamos en lo que cobran sus señorías -no estaría de más saber sus cuentas con carácter retroactivo, digamos un lustro, por eso de poderlas contrastar con los documentos almacenados en Hacienda, ministerio que debería ser de todos y para todos-, en las cifras del turismo -¡4 millones en la primera mitad de 2011!-, permanecemos ignorantes al revuelo organizado por la Autoridad de Transporte de Bay Area (BART) en San Francisco, cuando un agente de esa división disparó a quemarropa, dándole muerte en el acto, al supuesto delincuente Charles Blair Hill, que ya se encontraba reducido y tumbado en el suelo -la noticia es de julio, y casi nadie parece conocerla, y los culpables parecen ser los usuarios de la red que grabaron con sus cámaras el asesinato-, como si lo que no roza nuestra piel no fuese con nosotros, mientras tanto, los soñadores siguen en sus nubes. Como la joven Tavi Gevinson nacida en Chicago hace 15 primaveras, American fashion blogger creadora de Style Rookie con 11 añitos, página de moda y tendencias de amplio seguimiento, portada de publicaciones rompedoras como Love o Pop, invitada de primera fila a más de cuatro desfiles de alta costura y confidente de Rei Kawakubo, la diseñadora fundadora de la firma Comme des garçons, Tavi Gevinson, que ha decidido crear su propia revista, Rookie Mag, online pero con previsión de recopilaciones semestrales en los quioscos. Y todo ello no doblegándose a las exigencias de los mayores, como la lista editora Jane Pratt que le tendía una mano con demasiadas arrugas ( Jane nació a finales de 1962: como se puede observar, compañeras de generación). Una criatura esta tavi llena de orgullo e ideas: actualizará Rookie Mag, website for teenage girls, -huelga decir que su inglés- tres veces al día, cinco veces a la semana y en su cabecera encuentran su lugar un beso de la era punk, las gemelas Roselle fotografiadas por Diane Arbus, el número de National Geographic dedicado a Chile al mes siguiente al golpe de estado de 1973 y la cubierta del libro abortista Your body is a battleground –me has hecho sudar para reconocer todo esto, pequeña-.
El mundo es suyo. De filántropos o empresarios que no pierden la ilusión, el sueño, la vista. De gentes como Michael S. Hart o Tavi. Suyo y para todos nosotros. Gracias es desearles poco.

Tavi Gevinson

ADIÓS A MICHAEL S. HART

2011-09-08T16:26:00.003+02:00

Una de las cosas acerca de los libros electrónicos de la que la mayoría de la gente parece no haberse dado cuenta es de que estos son la primera cosa aparte del aire de la que podremos tener tantos como queramos.

Michael Stern Hart
(Tacoma, 1947 - Urbana, 2011)

+ DE 1001 FILMS: 1113 - Eternal sunshine of the spotless mind

2011-09-04T17:33:00.009+02:00

Abres el buzón y encuentras una tarjeta que dice: Ha sido eliminado de los recuerdos de..., y a continuación el nombre de un familiar o amigo. Esa es la idea que puso en práctica el artista Pierre Bismuth y que subyugó a Michel Gondry, quien enseguida encargó a Charlie Kaufman que tejiese un guión alrededor de ella. Gondry, que se había ganado el respeto de la industria audiovisual con sus revolucionarios trabajos en el mundo del videoclip musical, entre los que destacaban los realizados para la islandesa Björk, The Rolling Stones, The Chemical Brothers o The White Stripes, había debutado en el cine con un largometraje firmado por Kaufman, una comedia simplona acerca de la evolución de las especies y los triángulos amorosos titulada Human nature (2001), pequeño traspiés en la carrera del escritor después de su sonado debut al lado de Spike Jonze, otro afamado director del corto musical, en Being John Malkovich (Cómo ser John Malkovich, 1999), tropiezo que fue solucionado con las adaptaciones de Chuck Barris para George Clooney -otro debutante tras la cámara- en Confessions of a dangerous mind (Confesiones de una mente peligrosa, 2002) y Susan Orlean para, de nuevo, Spike Jonze en Adaptation (Adaptation. El ladrón de orquídeas, 2002). El resultado de aquel encargo, Eternal sunshine of the spotless mind (¡Olvídate de mí!, 2004 -la traducción al castellano es de las mayores aberraciones cometidas en la historia de la humanidad-), tomó su título de un verso del largo poema Eloísa a Abelardo publicado en el siglo XVIII por el inglés Alexander Pope -poema, por cierto, ya citado en Being John Malkovich- y se convirtió en un film de corte futurista -ojo, el futuro fue ayer mismo, es hoy-, científico, romántico, poliédrico, un derroche visual brillantemente interpretado por Jim Carrey -de acuerdo en que había sido Ace Ventura o el Grinch, entre otros esperpentos y atroces personajes, antes del tímido enamoradizo que le encargaban aquí: su reputación de actor capaz venía de aciertos plenos como el permanentemente observado Truman o el excéntrico comediante Andy Kaufman- y Kate Winslet, sin duda la actriz más talentosa de su generación y unas cuantas más, una inolvidable reflexión acerca de la memoria y los deseos con un texto perturbador, merecedor de un Oscar -aparecería firmado por el director y el guionista junto al ideólogo, Bismuth: no es tal ilusión el borrado de los malos momentos, aparte de por sabia decisión de la naturaleza, parece cada día más probable y cercano-, uno de esos títulos a los que los años conceden el sello de obra maestra.
Es Joel Barish (Jim Carrey) un joven nada impulsivo, algo deprimido, que vive sin pareja en La Gran Manzana y que el día de San Valentín de 2004 decide no ir a trabajar y acercarse en tren a la cercana playa de Montauk. Allí conocerá a Clementine Kruczynski (Kate Winslet), mujer que aprovecha todas las oportunidades que le brinda la vida, de humor difícil y con el pelo teñido de “ruina azul”. Tras un arranque idílico advertimos que la relación ha sido imposible y que Joel, que ha descubierto que Clementine le ha sacado de su cabeza gracias a un innovador proceso científico de la empresa Lacuna Inc. desarrollado por el doctor Mierzwiak (Tom Wilkinson), decide hacer lo propio. Así, después de crear el mapa con las fotografías, regalos, cartas y demás recuerdos que la atan a ella, y le atormentan, se somete a la ultima fase del borrado, pero algo falla: él se resiste a olvidarlo todo y quizá refugiándose con ella en otro lugar de su memoria (la casa familiar, los años de la infancia, una humillación adolescente...) puedan comenzar de nuevo. Pero aunque las huellas desaparezcan por completo tal vez vuelvan a encontrarse de nuevo, estén condenados a entenderse eternamente.
Visualmente mágica, compleja e inquietante -caras que desaparecen; calles que se vacían de edificios y personas; cocinas de proporciones gigantescas para personajes diminutos; viajes en el tiempo, en nuestro, su, propio tiempo...), cronológicamente desordenada -signo de su época cinematográfica: de Tarantino a González Inárritu, de Gaspar Noé a Christopher Nolan, pasando por el Brian de Palma de la muy recomendable Femme fatale (2002), la historia no se cuenta lineal; vuelta de tuerca a Two for the road (Dos en la carretera, 1967), de Stanley Donen- pero fácilmente armable si observamos que las pistas sobre la estructura temporal las dan el tono de los cabellos de Clementine, colores como de cubo de Rubik, o las fechas que oímos de pasada, desconcertándonos por unos instantes, Eternal sunshine... entronca directamente con los eternos 28 minutos de La jetée (1962), de Chris Marker y el relato de los implantes de Philip K. Dick titulado Podemos recordarlo todo por usted, lo que le confiere un halo fantástico y descorazonador.
El paseo nocturno sobre el río helado en su primera cita, la infantil luna de miel, lo deja bien claro: nos apoyamos sobre la fragilidad, la del suelo que pisamos, las de nuestros recuerdos y miedos, la de la vida; caminamos sobre un mundo de tragedias y debilidades y rechazamos cualquier desorden que no provenga de nosotros mismos, como les ocurre en la cinta de Michel Gondry a la pareja protagonista, a los secundarios: el doctor Mierzwiak, propietario de Lacuna Inc., la clínica del vaciado (el nombre proviene del término lacūna que podemos traducir del latín como laguna, carencia, defecto, olvido), de las pequeñas lesiones cerebrales (existe el término médico infarto lacunar para referirse a una de las más comunes necrosis cerebral isquémica) sometió al experimento -la sociedad no se escandaliza: recordemos que el futuro es alienante y ahora, ayer- a su secretaria, Mary (Kirsten Dunst) -lástima de historia no más desarrollada: ese aborto que cuentan los making off-, novia del técnico Stan (Mark Ruffalo), quien descuida el allanamiento de morada y mente de Joel y ocultará el secreto lujurioso de su ayudante Patrick (Elijah Wood), responsable directo de la creación del rechazo a la eliminación total de Clementine en la cabeza, y corazón, de Joel Barish, de enviar a la nada los días que pasó a su lado.
Sirva como advertencia final, que si un día recibes una nota diciéndote que has sido eliminado de los recuerdos de algún allegado, no te precipites e intentes pagarle con la misma moneda. Si no conoces Eternal sunshine of the spotless mind le echas un vistazo. Y si la conoces, la vuelves a ver, mejor en la compañía de quién te ha sacado de su vida, y espera. Sí, espera, sin saber que te deparará el futuro, si se llamará Godot, Clementine o Joel. Espera, nada más. Y nada menos.

Eternal sunshine of the spotless mind
(¡Olvídate de mí!, 2004)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) no se detallan títulos de M. Gondry.

NUEVO CURSO

2011-09-01T18:13:00.012+02:00

Muʿammar Al-Qaḏḏâfî llevaba días en paradero desconocido, escondido de las bombas, las cámaras de televisión, la vergüenza, su nueva nieta... ¡y menos mal! Cuando ha decidido hablar ha sido para advertirnos que no se entregará, que seguirá luchando, que su ejército y él no son mujeres. En árabe, claro, bien clarito. No nos habíamos dado cuenta, mi general, con esa túnica y esa figura... También ha avisado que la guerra será larga. Larga o corta, lo cierto es que será dura. Y que más dura será la caída. De manera un tercio de la producción petrolífera libia pasa a manos francesas. Oh là là.
Tampoco habíamos recapacitado en que al volver a la rutina, al trabajo o a su búsqueda, al paseo, las tareas del hogar, los estudios, todo iba a seguir igual: y menos mal: mejor ese saludo despreocupado de lo cotidiano conocido que el sabor metálico de nuestro utilitario, haber sido una de las trescientas víctimas de las carreteras españolas. Reconforta pensar en ello y descubrir nuestros achaques, polvorientos los sillones o armarios, igual de ceniciento el futuro. Menos mal que nos queda el fútbol, con sus portugueses creyendo que la gloria se aliará con la justicia, sus argentinos de regate vistoso y palabrería tan sosa que a veces no parecen ni argentinos, sus jugadas polémicas, sus árbitros cegatos... eso si te gusta el fútbol, porque sino mejor que te vuelvas a enamorar, sí, incrédulo, a enamorarte (de quién es lo de menos: el caso es hacerlo, repetir si llega el caso de un cuerpo casi olvidado, volver a las andadas), y pienses en lo divertido que será fingir por teléfono un catarro una remolón martes de febrero, en viajar a Bora Bora o el archipiélago de Colón... si el mal tiempo y los mercados no lo impidiesen: tal vez sigas creyendo qie en estos tiempos de Crisis alardear de moverte de aquí para allá debería estar sancionado con horas de trabajo limpiando los hogares que están a punto de perder algún desocupado, pero ¿quién prefiere leer El paraíso perdido de Milton a medias cuando los sueños hace décadas que tomarón lugar de preferencia junto a las alas de los aviones?
Y con el regreso, con septiembre, rara vez setiembre, aunque nos lo permitan, otra vez nos hemos vuelto a mentir: veré menos televisión; este otoño iré al gimnasio, que luego en Navidad...; no pasaré por el quiosco. o kiosco, que tanto me da y me lo permiten, a ver que coleccionables han lanzado esta temporada no sea que haya uno para aprender albanés en cinco meses, y una de mis debilidades son las novelas de Ismail Kadare; prometo ir al cine y no descargar ni siquiera trailers promocionales... Pero ha sido llegar y descubrir que hay una fuerza que te lo impide: llámala desidia, cansancio, apatía, asco, pero es tan poderosa que no te permite dar un paso sin saber que tu sombra se parece cada día más a la de un judío en el ghetto de Warszawa, tu aliento hiede como el de un somalí que no alcanzará la pubertad y la cuenta bancaria está esperando las órdenes necesarias para desplumarte con todas las de la ley.
¿Y aún te preguntas que pasará el 20-N, como despertarás al día siguiente? Hace días que vives en el día de la marmota. Y el día que algo cambie, échate a temblar.

Ismail Kadare

+ DE 1001 FILMS: 1112 - Ballada o soldate

2011-08-28T20:36:00.011+02:00

Enterrado Stalin el cine soviético procedió a revisar su historia más inmediata, con la mayor franqueza posible y teniendo en cuenta que el deshielo estaba en su primera fase, y demostrar a Occidente que su industria podía adentrarse en la modernidad sin renegar de los pioneros, Eisenstein el primero, por supuesto. Los dos nombres más destacados de aquel periodo fueron Mijail Kalatozov y Grigori Chukrai, de quienes todavía hoy se recuerdan con agrado, al menos, tres de sus títulos, tres romances en tiempos de guerra: Letyat zhuravli (Cuando pasen las cigüeñas, 1957) del primero y Sorok pervyy (El cuarenta y cinco, 1956) y Ballada o soldate (La balada del soldado, 1959) del segundo. Y sólo el desconocimiento de las mismas por los críticos las llevan a no ser mencionadas cuando estos estudian y recomiendan los más significativos films de su época o estilo, pues se trata sin duda de unos trabajos sobresalientes tanto en el plano estético como en el meramente divulgador o entretenedor.
En el caso de Ballada o soldate, una voz en off nos advierte en el prólogo que la historia está llena de héroes anónimos, muchachos que partieron al frente y que nunca regresaron a casa. Vemos así las andanzas del radiotelegrafista Alyosha Skvortsov (Volodya Ivashov) durante un breve periodo de la WWII, quien sólo en una trinchera inutilizó dos tanques enemigos y prefiró escoger un par de días de permiso para visitar a su madre viuda, arreglar el tejado de la casa, de la que no pudo despedirse adecuadamente dada la precipitación del alistamiento, a una condecoración por su valor. Durante el viaje al pueblo, Alyosha se cruzará con una serie de personajes entrañables y cansados a los que intentará ayudar tratando de que olviden sus penas. Uno de eso encuentros, el más significativo, tendrá lugar con una joven hermosa que viaja sola, Shura (Zhanna Prokhorenko). Demasiado niños todavía para expresar el amor que sentirán el uno hacia el otro, en el vagón de heno que es su refugio hablan de la importancia de la amistad por encima de sentimientos más profundos, no tanto por mentir sino por no saber expresarse, y terminará creándose una dependencia que morirá en un andén lleno de gentes ajenas a la tragedia: la guerra no les concederá una segunda oportunidad. No obstante, y pese a las obligaciones voluntariamente contraídas por el soldado, éste logra abrazar a su madre (Antonina Maksimova) aunque apenas sea por un minuto. Como es fácil observar se trata de un viaje mil veces viajado: recuérdese el más reciente del joven aprendiz de escritor que, de turismo por Europa, entabla conversación con una francesa en un tren en Before sunrise (Antes del amanecer, 1995), de Richard Linklater. Sólo que allí no había acontecimiento bélico que impidiese el reencuentro: Before sunset (Antes del atardecer, 2004) del mismo Linklater, -magníficamente interpretadas ambas por Ethan Hawke y Julie Delphi-, pero aquí destilado hasta crear poesía dramática visual de una pureza exquisita.
Tras sufrir un leve accidente en el primer día de rodaje, Chukrai entendió que el rodaje no marchaba como el esperaba y decidió cambiar a sus protagonistas, impuestos por el estudio, y escoger a dos rostros jóvenes, estudiantes de interpretación y debutantes en la pantalla, que harían que la historia fuese más espontánea, y por tanto más encantadora, riesgo que supondría todo un acierto, sobre todo en la parte femenina: la belleza de Zhanna Prokhorenko es realmente arrebatadora, a la altura de las más grandes estrellas norteamericanas de su época. Puesto en marcha el proyecto sin su presencia, el mismo día de su regreso al plató el maestro ucraniano contrajo unas fiebres tifoideas que lo llevaron de nuevo al hospital. Ambos episodios resultaron a la larga meras anécdotas: las disputas con la fotógrafa Era Savelyeva eran permanentes y decidió sustituirla por Vladimir Nikolayev -la luz del blanco y negro es maravillosa a lo largo de los noventa minutos-; el guión, que había firmado a medias con Valentin Ezhov, debio ser defendido con uñas y dientes cuando fue acusado por la productora de noño -vaya visión: ¡en 1961 fue nominado al Oscar al mejor guión original!; (un lustro antes se había publicado Tiempo de amar, tiempo de morir, de Erich Maria Remarque, con quien guarda más de una similitud, así que no hay que creer la defensa del director de que se trataban de episodios reales de amigos que nunca volvieron al hogar, un homenaje a ellos)- y el Partido Comunista vio claros indicios en el preestreno de ataque al alma soviética -¿acaso alentados por el magnífico episodio de la mujer que no espera al marido y abandona al suegro?-, un alegato pacifista –¿el capítulo del soldado cojo?, ¿la reincidencia en el soborno del centinela del convoy?- amén de no basarse en una historia contemporánea, requisito imprescindible para lograr la exhibición. Tras la insistencia de Chukrai y levantarsele el castigo con prontitud, no sin antes ser despedido el artifice de las filas del Partido, fue exhibido con gran aceptación -compartió el BAFTA de 1961 a la mejor película con The hustler (El buscavidas, 1961), de Robert Rossen-,
El inicio nos induce a pensar que nunca volvió Alyosha a ver a los suyos, pero es una pequeña trampa dialéctica que, por suerte, se desmorona cuando el camión que lleva por los campos buen hijo no es avistado en un primer momento por la madre que corre a su encuentro, hecho que sucederá en presencia de Zoika (Marina Kremnyova), a quien, si hemos prestado atención, habremos visto en los créditos de inicio, madre y triste, escribiéndose así otra historia igual de inmortal: la de los amores callados, hecho que la joven Shura intuye desde su ignorancia.
Sabemos que en la literatura soviética el ferrocarril tiene una especial relevancia: la heroína de Tolstoi ve las vías como la única solución a sus desgracias y la Lara de Pasternak va y viene, en tren o tranvía, deseada y deseosa. También en el cine mas cercano al título de Chukrai, en Letyat zhuravli, la novia no puede despedirse del valiente y esperará en una estación al final de la guerra. Y sabemos también por el título de Kalatozov que el soldado caído imaginó una boda que nunca fue. Lo que nos lleva a imaginar que cuando Alyosha cayó el rostró de Shura se le apareció entre los árboles del bosque, premonición filmada con maestría y anticipada al espectador con delicadeza.
Faltaban años para la perestroika, pero soplaban vientos nuevos al otro lado del telón de acero. Ballada o soldate es un claro ejemplo.
(Escribiendo este texto descubro que el pasado 1 de agosto nos abandonó Zhanna Trofimovna Prokhorenko: la prensa de medio mundo ignoró este hecho, lo que demuestra el poco aprecio por el Arte. Tenía Zhanna 71 años, pero para el cine siempre tendrá los 19 de Shura. Queden dedicadas a su memoria estas líneas.)

Ballada o soldate (La balada del soldado, 1959)

En el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir (Editorial Grijalbo) no se detallan títulos de G. Chukrai.

TODO INVENTADO

2011-08-25T13:03:00.007+02:00

Por si había dudas, llegan la angelita Merkel y el bruñido gal(l)ito Sarkozy y lo pronuncian bien alto -es un decir- y claro -en sus idiomas y con traductor simultáneo a el resto de lenguas del mundo-: el único Dios se llama Euro. Y aunque no lo dicen nosotros sabemos, listos como somos, que en otros lugares lo llaman Dollar, Kron, Rupia, Yen, pero que es el mismo: cambia el cambio, la efigie, el lugar donde se le venera, el color con que se hace tangible y poco, o nada, más. Así fue y así parecía que no debería ser, pero así será. No pidamos peras al olmo, ni pongamos peros: es lo que hay, lo que merecemos, lo que habremos de padecer y legar. Hemos sido nosotros solitos, sin ayudas externas ni extremas.
En tres semanas, el verano de este hemisferio dejará paso a las hojas caídas, los abrigos, los domingos demasiado breves y la tertulias de televisión con adivinadores que no saben si al llegar a casa tendrán carne o pescado en el plato, pero seguros de que casa tendrán, más de la que nunca aprendieron sus manos a levantar o limpiar, y que algo habrá y hasta sobrará. Igual lo que sobran son ellos y los nombres de los que hablan. Y la vergüenza también les sobra, nos sobra: ya se sabe, que no falte de nada, escucharon a sus mayores, y ahora no saben donde meterla. Bueno no sabían hasta que descubrieron que detrás de la caja del televisor, allí por donde entraban y no veían salir a los locutores, las actrices, el hombre del tiempo, había sitio de sobra. El caso es que ahora esos electrodomésticos de gama negra-negrísima han adelgazado y no caben más. O al menos no sin antes hacerte una liposucción y tirar la mitad de tus ideas al inodoro.
Los cristianos se han reunido en el Madrid del calor y los atascos -vale: es un chiste: había cristianos, pero pocos, y la ciudad había sido tomada con complicidad de las autoridades locales y estatales- y han escuchado que no hay que creer en nuevos dioses, que para justo y sano el suyo, el de toda la vida. Y de paso, a los díscolos les recordaban: la letra, con sangre entra. Y la ley se escribe con palabras, a veces en renglones muy torcidos, pero palabras de letras dispuestas en el orden correcto. Corrección que ellos no tuvieron al abandonar su espacio sagrado -cerca de los aviones que surcan el cielo-: tanto rezar para olvidarse de limpiar. Tanta juventud para no ponerse a fabricar una cadena que llevase a los comedores sociales las bolsas de comida que les sobraron. (¿El norte de África les caía lejos para ir con sus mochilas cargadas de alimentos?: veo en el mapamundi que hay más kilómetros de muchas partes de Sudamérica, de donde procedieron muchos corderos de la JMJ, a España que del Status Civitatis Vaticanæ a Soomaaliya. Por otra parte escucho a los políticos madrileños los beneficios económicos que reportaron su visita: ¿estamos peor de lo que nos dicen, somos aves de rapiña o desconocemos el compartir, la caridad y demás virtudes? -algunos somos unos descreídos y ni siquiera apadrinamos por correo: tenemos descendencia o hijos de hermanos, que ya se sabe: a quien dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos; somos desalmados que dormimos a pierna suelta y sin pijama, sin miedo a que la parca haga su entrada de forma imprevista y nos encuentren sin nada más que no trajésemos al venir-).
Tanto predicar en el desierto de Cuatro Vientos para convencer a los convencidos y no ganarse a los sordos. Tanta educación para no recoger ni su propia basura. Tanta refundación del capitalismo para inventar lo ya inventado: el embudo.

Basura tras la JMJ en Cuatro Vientos (Madrid)

ADIÓS A NICK ASHFORD

2011-08-24T14:09:00.002+02:00

(Compositor) Marvin Gaye & Tammi Terrell.
Ain't no mountain high enough.

Nickolas Ashford
(Fairfield, 1941 - New York City, 2011)

ADIÓS A JERRY LEIBER

2011-08-23T14:09:00.002+02:00

(Compositor) Elvis Presley.
Jailhouse rock.

Jerome Leiber
(Baltimore, 1933 - Los Angeles, 2011)